

যেদিন Anthony Hopeএর The Prisoner of Zenda প্রথম বাহির হয় সেদিন রোমান্স-রাজ্যের একটি নূতন পথ খুলিয়া গিয়াছিল। তারপর সেই পথে দেশ-বিদেশের অনেক যাত্রীই চলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের দেশে এই জাতীয় রোমান্সের প্রচুর উপাদান থাকা সত্ত্বেও ইতিপূর্বে কেহই তাহা ব্যবহার করেন নাই।

এই গল্পটি যখন ধারাবাহিক ভাবে 'ভারতবর্ষে' বাহির হইতেছিল, তখন কেহ কেহ পরদ্রব্য সম্বন্ধে আমার সততার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গল্পের শিরোনামায় বড় বড় অক্ষরে যে-নামটি ছাপা হইতেছিল তাহার প্রতি বোধ হয় এই সন্দিগ্ধ ভদ্র মহোদয়গণের দৃষ্টি পড়ে নাই, পড়িলে বুঝিতে পারিতেন নামকরণ দ্বারা বংশপরিচয় স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। অলমিতি—

মালাড  
পৌষ ১৩৪৫

}

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়



# শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

—পুস্তকাবলী—

কালের মন্দির।	৩।।০
কালকূট	২।।০
কাঁচামিঠে	২।।০
ছায়াপথিক	৩
শাদা পৃথিবী	৩
বিষকন্যা	২।।০
বিন্দের বন্দী	৩

—ডিটেকটিভ উপন্যাস—

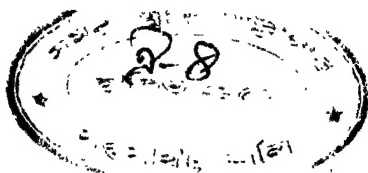
ব্যোমকেশের গল্প	২।
ব্যোমকেশের কাহিনী	২।
ব্যোমকেশের ডায়েরী	২।

—চিত্র-নাট্য—

কানামাছি	২।।০
যুগে যুগে	২।।০
কালিদাস	২।
বন্ধু ( নাটক )	১৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



## বিন্দেব বন্দী

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### রায়-দেওয়ান

কলিকাতার পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে কোনো একটা নামজাদা রাস্তার উপর পদার্পণ করিলেই জমিদার রায়-বংশের যে প্রকাণ্ড বাড়ীখানা চোখে পড়ে, সেটা প্রায় বিঘা দশেক জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। আগাগোড়া পাথরে তৈরারী ছই-মহল বাড়ী, সম্মুখে মোটামোটা থামের সিং-দরজা। সিং-দরজার ভিতর দিয়া লাল কঙ্করের চওড়া রাস্তা বাড়ীর সম্মুখের গাড়ী-বারান্দা ঘুরিয়া আবার ফটকের কাছে আসিয়া মিলিয়াছে। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে জমিদারী শেরেস্তার একটানা ছোট ছোট কুঠুরি ও গাড়ী-মোটর রাখিবার গারাজ ইত্যাদি। বাঁ-দিকে টেনিস খেলিবার হাঁটা ঘাসের মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম। চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে বসতবাটি ঘিরিয়া ঢালাই লোহার উচ্চ গরাদযুক্ত পাঁচিল।

এই বাড়ীর বর্তমান মালিক ছই ভাই, শিবশঙ্কর ও গৌরীশঙ্কর রায়। জ্যেষ্ঠ শিবশঙ্করের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর, ইনি বিবাহিত। প্রব্রতত্বের দিকে খুব ঝোঁক—সর্বদাই লাইব্রেরীতে বসিয়া পুরাতত্ত্ববিষয়ক বই পড়েন, কিম্বা নিজের বংশের পুরাতন পুঁথিপত্র খাঁটিয়া ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজদৌলা কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকটা নূতন কথা আবিষ্কার করিয়া গুণীসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিকারী হইলেও খেলাধুলা, ব্যায়াম, জিম্জামার দিকেই তাঁহার আকর্ষণ বেশী, দাদার মত বই মুখে দিয়া পড়িয়া থাকিতে কিম্বা প্রাচীন দলিল খঁটিয়া পিড়-পিড়ামহের দৃষ্টির নজির বাহির করিতে তিনি ব্যগ্র নন। গৌরীশঙ্কর অজ্ঞাপি অবিবাহিত, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়—অতিশয় সুপুরুষ। রায়-বংশ ডাকসাইটে সুপুরুষ বংশ বলিয়া পরিচিত; গৌরীশঙ্কর যে তাহার ব্যতিক্রম নয় তাহা তাঁহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই আর সন্দেহ থাকে না।

কিন্তু ইহাদের কথা পরে হইবে। প্রথমে এই রায়-বংশের গোড়ার কথাটা বলিয়া লওয়া যাউক।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এই বংশের উদ্ভূতন পঞ্চম-পুরুষ কালীশঙ্কর রায় হঠাৎ একদিন পাঁচখানা বজ্রা সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন এবং কালীঘাটে মহাসমারোহে ষোড়শোপচারে পূজা দিলেন। অতঃপর অল্পকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মন্ত জমিদারী কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতার সন্নিকটে মাঠের মাঝখানে এক ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া রায়-দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় উপাধি ধারণ করিয়া মহা ধুমধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। তিনি কোথা হইতে আসিলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজ্ঞা সমাজে তাঁহার গতি প্রতিহত হইল না। যাহার টাকা আছে তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব; বিশেষ কালীশঙ্কর বহুদেশ পর্য্যটন করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি তাৎকালিক কলিকাতার বরোণ্য সমাজের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার শতাব্দী-পূর্বের সামাজিক ইতিহাস বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, রায়-দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অপরিখ্যাত ভাবে ছড়ানো আছে।

কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর রাখিতে হয়। বরস পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও কালীশঙ্কর অতিশয় সুপুরুষ ও মজবুত লোক ছিলেন; সুতরাং তিনি অবিলম্বে সৎবংশজাতা একটি স্ত্রী গ্রহণ করিয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলৌকিক ইষ্টের দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

রায়-দেওয়ানকে কিন্তু স্ত্রী ও সাংসারিক সুখৈশ্বর্যা বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না।

বছর পাঁচেক পরে একদিন রাত্রিকালে কোন ধনী-বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে নিজের সিং-দরজার প্রায় সম্মুখে রায়-দেওয়ান খুন হইলেন। তিনি পালকি চড়িয়া আসিতেছিলেন, সঙ্গে হাঁকা-বরদার ও দুইজন মশালটি ছিল। নির্জন রাত্রি, হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী দস্যুকর্ভুক আক্রান্ত হইয়া পালকির বেহারা উড়িয়াগণ পালকি ফেলিয়া দৌড় মারিল। হাঁকা-বরদার ও মশালচিহ্নও বোধ করি উড়িয়াদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পরে তাহা স্বীকার করিল না। বরঞ্চ প্রভুর রক্ষার জন্য আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত-বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ নিজ নিজ দেহে বহু দাহ ও ক্ষতচিহ্ন দেখাইল। সে বা হউক, দেউড়ি হইতে লোকজন আসিয়া যখন রায়-দেওয়ানকে পালকি হইতে বাহির করিল, তখন তাঁহার দেহে প্রাণ নাই; শুধু একটা ছোরার সোনালি মুঠ বৃকের উপর উঁচু হইয়া আছে।

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই। এরকম খুনজখম লুটতরাজ প্রায়ই শুনা যাইত। কলিকাতা শহর তখন অন্ধক জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেলা চোরঙ্গীর আশেপাশে বাঘের ডাক শুনা যাইত। সুতরাং কাহারো রায়-দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই বা করিল তাহার কোনো কিনারা হইল না। উপরন্তু রায়-দেওয়ানের অঙ্গস্থিত হীরার আংটি, সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় নাই দেখিয়া

আততায়ীদের এই অহেতুক জীবহিংসায় সকলের মনেই একটা ধাঁধার ভাব রহিয়া গেল।

শুধু অনেক অনুসন্ধানের পর হুঁকা-বরদারের নিকট হইতে এইটুকু জানা গেল যে, হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক নয় ; তবে তাহারা যেকোন দেশের লোক তাহাও সে বলিতে পারিল না। কারণ হত্যা করিবার পূর্বে যে ভাষায় তাহারা রায়-দেওয়ানকে সম্বোধন করিয়াছিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মুঠ-যুক্ত বাঁকা ইম্পাতের ছুরিখানা। ছুরিখানার গঠন এতই অদ্ভুত যে তাহা বাংলা দেশে তৈয়ারি বলিয়া মনে হয় না। তাহার সোনার মুঠের উপর যে ছই চারিটি অক্ষর খোদাই করা ছিল, আজ পর্য্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারে নাই।

এই সমস্ত প্রমাণ সাক্ষী সাব্দ একত্র করিয়া কেবল এইটুকুই অনুমান করা গেল যে, দেশ-বিদেশে পরিভ্রমণের সময় কালীশঙ্কর হয়ত কোনো শক্তিশালী লোকের শত্রুতা করিয়াছিলেন—তাহারি অনুচরেরা খুঁজিতে খুঁজিতে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। এছাড়া এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দিয়া আর কিছু জানা গেল না।

ইহাই বলিতে গেলে রায়-বংশের আদিপর্ব্ব। তারপর কি করিয়া কালীশঙ্করের স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র কোলে লইয়া দোর্দণ্ডপ্রতাপে জমিদারী শাসন করিয়া অচিরে ‘রায়-বাঘিনী’ উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত রায়-পরিবার কি করিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য্য, প্রভুত্ব ও বংশগরিমা রক্ষা করিয়া আসিতেছে, সে সব কথা লিখিয়া গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। রায়-বংশের ইতিহাস এইখানেই চাপা থাকুক। পরে প্রয়োজন হইলে এই ছেঁড়া পুঁথির পাতা আবার খুলিলেই চলিবে।

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর তাঁহার বৃহৎ লাইব্রেরী ঘরে বিদ্যাৎবাতি জালিয়া একাকী বসিয়া একখানা মোটা চামড়া বাঁধানো পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন।

ঘরের দেয়ালগুলো অধিকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পুস্তকের আলমারি দিয়া ঢাকা। মেঝের পুরু কার্পেট পাতা—চলিতে ফিরিতে শব্দ হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারিরেট টেবুল, তাহার চারিপাশে কতকগুলি গদিমোড়া চেয়ার। ঘরে প্রবেশ করিতেই সন্মুখের দেয়ালে একখানা তৈলচিত্র টাঙানো দেখা যায়—এটি বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালীশঙ্করের প্রতিকৃতি। প্রমাণ মানুষের ছবি—মাথায় পাগড়ী ও গায়ে যুষ্টিদার মেরজাই পরা; মুখচোখ বুদ্ধির প্রভাব যেন জ্বলজ্বল করিতেছে। দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো বেশ ভাল অবস্থায় আছে—দাগ ধরিয়া বা পোকায় কাটিয়া নষ্ট হয় নাই।

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন, এমন সময় তাঁহার স্ত্রী অচলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেশ একটু শব্দ করিয়া পাশের একখানা চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে উনিশ বছরের বধূটি একেবারে একা—বাড়ীতে দাসী চাকরাণী ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোক নাই। তাই দিনের বেলাটা কাজে কর্মে যদি বা কোনমতে কাটিয়া যায়, সন্ধ্যার পর স্বামী লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে চাহে না। দেবর গৌরীশঙ্করও কয়েকদিন ধরিয়া কি একটা খেলায় এমন মতিয়াছেন যে, ছ'দণ্ড বসিয়া গল্প করা ত দুন্নের কথা, তাঁহার দর্শন পাওয়াই ভার হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দ শুনিয়া শিবশঙ্কর বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং স্ত্রীর দিকে ফিকা রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে মনোনিবেশের উত্তোষ করিলেন।

অচলা নিজের চেয়ারখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া আনিয়া বলিল—বই রাখো। এস না একটু গল্প করি।

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়া বলিলেন—অ্যা। ওঃ—হ্যাঁ, বেশ ত। তা—গৌরী কোথায় ?

অচলা হাসিয়া বলিল—ঠাকুরপো এখনো স্নান থেকে করেনি।

ভারি মুহুড়ে গেলে—না ? ঠাকুরপো থাকলে আমাকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বই পড়তে পারতে ।

শিবশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন—না না, তা নয় । তাকে ক'দিন দেখিনি কিনা—তাই ভাবছিলুম, সেবারকার মত লঙ্কো কি লাহোর পাড়ি দিলে বুঝি ।

অচলা বলিল—তোমাকে না ব'লে তোমার অনুমতি না নিয়ে ত ঠাকুরপো কোথাও যায় না ।

তা বটে—শিবশঙ্কর একটু হাসিলেন—আজকাল বুঝি তলোয়ার খেলায় মেতেছে ? গোয়ালিয়র না যোধপুর থেকে একজন বড় তলোয়ার খেলোয়াড় এসেছে, তারই কাছে দিশী তলোয়ার খেলা শেখা হচ্ছে । এই ত মাস কয়েক আগে কোন্ একটা ইটালিয়ানকে মাইনে দিয়ে রেখে ফেঙ্কিং শিখছিল । তার আগে কিছুদিন বক্সিং-এর পালা গেছে । এবার গোয়ালিয়র ঘাড় থেকে নামলে আবার কি চাপে দেখে ।

অচলা বলিল—সত্যি বাপু, সময়ে বিয়ে না দিলে আজকালকার ছেলেরা কেমন একরকম হ'য়ে যায় । তুমিও ত কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে ব'সে থাকবে । ঠাকুরপোর বোঁ এলে আমার কত সুবিধে হয় ভাব দেখি ? একলাটি এত বড় সংসারে কি মন লাগে ?

শিবশঙ্কর মৃদুহাস্তে বলিলেন—সেইটেই তাহ'লে আসল কথা ! কিন্তু কি করি বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে উড়িয়ে দেয় ।

অচলা বলিল—তাই ব'লে সারা জন্ম কি কুস্তি ক'রে আর তলোয়ার খেলে কাটাঁবে নাকি ? বিয়ে-খা সংসার-ধর্ম ক'রতে হবে না ?

বাহিরের গাড়ীবারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব্দ শোনা গেল । শিবশঙ্কর বলিলেন—গ্রান্টটা ওকেই ক'রে দেখ । ওই বুঝি সে এল !

হাক-প্যান্ট-পর্য্য কামিষের গলা খোলা গৌরীশঙ্কর সেই ঘরেই আসিয়া

প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়া বলিল—ইস, অচলবোদি' একেবারে দাদার ব্যূহের মধ্যে ঢুকে পড়েছ যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোরে শাঙ্গী বসাতে হবে।

অচলা ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল—তুমি আমাকে অচলবোদি বলবে কেন বল ত? শুধু বোদি বলতে পার না?

গৌরী বলিল—বোদিদি হিসাবে তুমি যে একেবারেই অচল এইটি পাঁচজনকে জানানোই আমার উদ্দেশ্য—এ ছাড়া অন্য অভিপ্রায় নেই।

শিবশঙ্কর বলিলেন—আজকাল ত তবু খাতির ক'রে অচল-বোদি বলছে, বছর চারেক আগে পর্য্যন্ত যে শুধু অচল ব'লেই ডাকত!

বসন্ত অচলা এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি কিশোর-কিশোরীর মধ্যে দেবর-ভ্রাতৃজ্ঞার সরস সম্পর্কের সহিত ভাইবোনের মধুর স্নেহ মিশিয়াছিল। অচলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল—বেশ ত, আমি যদি এতই অচল হ'য়ে থাকি, একটি সচল-বোদি' ঘরে নিয়ে এস, আমি না হয় এক কোণে পড়ে' থাকুব।

গৌরী হাসিয়া বলিল—ওরে বাস রে, তাহ'লে কি আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে হবে যে!

অচলা হাসিয়া ফেলিল, বলিল—সে যেন হ'ল। কিন্তু আজ তিন জন ঘটক এসেছিল যে!

গৌরী বলিল—আবার ঘটক! দরওয়ানগুলোকে তাড়াতে হ'ল দেখছি। তাদের পৈ পৈ ক'রে ব'লে দিয়েছি, ঘটক দেখলেই অর্জুজ্ঞ দেবে, তা হতভাগার কথা শোনে না।

এই সময় বেয়ারা দরজার বাহির হইতে জানাইল, একটি স্ত্রীলোক ঘুলাকাত করিতে চাহেন, জুকুম পাইলে সে তাঁহাকে এখানে লইয়া আসে।



গৌরী বলিল—এই সেরেছে—ঘটক নিশ্চয়। আমাকে পালাতে হল ; দাদা তুমি লোকটাকে ভালয় ভালয় বিদেয় ক'রে দাও।

খবরদার বলছি, ঘটক তাড়াতে পাবে না। বাড়ীতে সোমস্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক আসবে না ত কি ? বলিয়া অচলা হাসিতে হাসিতে ভিতরের দরজা দিয়া প্রস্থান করিল।

গৌরীও অচলার অনুগমন করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—পালাস্ নে, ব'স। হুকুম স্তন্থি ত ?

গৌরী টেবলের একটা কোণে বসিয়া বলিল—নাঃ, এরা আর বাড়ীতে ট'কতে দিলে না। এবার লম্বা পাড়ি জমাতে হবে দেখছি—একেবাবে কান্দীর, না হয় আরাকান।

শিবশঙ্কর আগন্তুককে ডাকিয়া আনিবার জন্ত বেয়ারাকে হুকুম দিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### ধনঞ্জয়

কিছুক্ষণ পরে সে লোকটি পরদা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল তাহাকে কিন্তু বাংলা দেশের ঘটক সম্প্রদায়-ভুক্ত করা একেবারেই অসম্ভব। লোকটি বাঙালী নয়, তবে কোন জাতীয় তাহা চেহারা বা বেশভূষা দেখিয়া অনুমান করা কঠিন। মাথায় মাড়োয়ারী ধরণের খুনখারাবী রঙের পাগড়ী, গায়ে দামী সিল্কের সেকেন্দো ধরণের পুরা আস্তিন আঁড়রাখা, পরিধানে বারাণসী চেলী, পায়ে লাল মখমলের উপর সাঁচাচর কাজ করা নাগরা। গলায় সৰু সোনার শিকলি দিয়া আটকানো একটা মোহর—তাহার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পান্না ঝকঝক করিতেছে। দুই কানে দুইটি সুপারির মত রুবি হইতে আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গোঁপ কাঁচাপাকা। গায়ের বর্ণ নিকষের মত কালো। কিন্তু কি অপূর্ব দেহের ও বুথের গঠন। ঘেন হাতুড়ি দিয়া লোহা পিটিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে। ঘন ভ্রুর নীচে চক্ষু দু'টা ইম্পাতের ছুরির মত ধারালো।

লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই ঘরের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; তাহার দৃষ্টি দেয়ালে টাঙানো কালীশঙ্করের তৈল-চিত্রটার উপর নিবদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিম্পলকনেজে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়া বিস্তৃত ব্রজবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল—এ ছবি এখানে কি করে এল ?

আগন্তকের অস্বস্ত ব্বেশভূষা দেখিয়া দুই ভাই অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, এইবার গৌরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—মাপ ক’রবেন । আমার ব্যবহারে আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হ’য়েছেন । আমি এখনি নিজের পরিচয় দেব ; কিন্তু তার আগে ইনি কে জানতে পারি কি ?

গোরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—উনি আমাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় ।

কালীশঙ্কর রাও ।—লোকটির দুই চোখ উত্তেজনাগ্ন জ্বলিয়া উঠিল ; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল ; তারপর বলিল—ব’স্তুে পারি কি ?

গোরী স্বহস্তে একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল—বসুন ।

লোকটি উপবেশন করিয়া বলিল—বাবুসাহেব, সমস্তই নিয়তির খেলা । তা না হ’লে—নিতান্ত অপরিচিত আমি, আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধরদের সঙ্গে কথা কইছি কি ক’রে ?

গোরী হাসিতে হাসিতে বলিল—এ আর আশ্চর্য্য কি ! কালীশঙ্কর রায়ের বংশধরদের সঙ্গে অনেকেই ত কথা কয়ে থাকেন !

লোকটি বলিল—তা নয় । আপনি এখন আমার কথা বুঝবেন না ।—আচ্ছা, আপনারা কখনো ঝিন্দ দেশের নাম শুনেছেন কি ?

গোরী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—ঝিন্দ ! ঝিন্দ ! নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে—

শিবশঙ্কর বলিলেন—ঝিন্দ মধ্যভারতের একটা ছোট স্বাধীন রাজ্য । দাঁড়ান্ বলছি । তিনি উঠিয়া একটা আলমারি হইতে একখণ্ড মোটা বই বাহির করিয়া সেটার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একস্থানে আসিয়া পামিলেন । বলিলেন—এই যে ঝিন্দ-ঝড়োয়া । মধ্যভারতেই বটে । স্বাধীন—ইংরাজের মিত্ররাজ্য । ঝিন্দ এবং ঝড়োয়া দুটি পাশাপাশি বৃদ্ধ রাজ্য । পার্শ্বতঃ দেশ—একটি নদী আছে, নাম কিন্দ্লা ( সম্ভবতঃ কৃষ্ণতোয়ার অপভ্রংশ ), ঝিন্দের আয়তন—১৫৫৪ বর্গ মাইল, রাজধানী—সিংগড় ।

ঝড়োয়ার আয়তন—১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী—বেতপুর। সর্বশুদ্ধ জনসংখ্যা—৭১৮২৫৩; প্রধান উপজীব্য—শিল্প; ধনিজ সম্পত্তি প্রচুর। হুই রাজ্যেই হিন্দু রাজ্য!

আগন্তুক বলিল—হ্যাঁ ঐ বিন্দু ঝড়োয়া। এইবার আমার পরিচয় দিই—আমি বিন্দের একজন ফোজী-সর্দার—আমার নাম সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। বিন্দের রাজ্যের আমরা বংশানুক্রমিক পার্শ্বচর।

শিবশঙ্কর শিষ্টতা দেখাইয়া বলিলেন—আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুবই আনন্দিত হ'লাম। কিন্তু আমাদের সঙ্গে বিন্দের ফোজী-সর্দারের কি প্রয়োজন থাকতে পারে, সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বলিলেন—বাবুসাব, কিছুক্ষণ আগে ঐ ছবিটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হ'য়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একটা কাহিনী বলতে পারি, যা শুনে আপনারা আরো আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন। আপনাদের এই পূর্বপুরুষটির যে অদ্ভুত জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও আপনারা জানেন না। কিন্তু সে-কথা এখন নয়; যদি কখনো সময় পাই ব'লব। এখন আমার প্রয়োজনের কথাটা বলি।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ভ করিলেন—আপনারা যে হুই ভাই তা আমি ইতিপূর্বেই আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ শুধু একজনকে ব'লব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের হ'জনকেই ব'লছি। আশা করি আমাদের কথাবার্তা অল্প কেউ শুনতে পাবে না।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রীর কথার ভঙ্গীতে হুইজনেই গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; গৌরী উঠিয়া গিয়া ঘরের দ্বারগুলো ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। বলিল—এবার বলুন; আর কারুর শোনবার সম্ভাবনা নেই।

ধনঞ্জয় বলিলেন—আর এক কথা। আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজী হন বা না হন, আমার কথা ঘূর্ণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ ক'রবেন না, এই প্রতিশ্রুতি না পেলে আমি কিছু ব'লতে পারব না।

দুজনেই প্রতিশ্রুত হইলেন।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন—দেখুন, বিন্দু-ঝড়োয়া রাজ্য দু'টি বরোদা বা হায়দ্রাবাদের মত বড় রাজ্য নয়। ইতিহাসে এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট ক'রেই লেখা আছে—তাই ব্রিটিশ ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যেও অনেকে বিন্দু-ঝড়োয়ার নাম জানে না। কিন্তু ছোট হ'লেও তারা একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি আছে, ভারত সম্রাটের দরবারে এই দুই রাজ্যের রাজার একটা নির্দিষ্ট আসন আছে।

আপনারা বিন্দু-ঝড়োয়ার সম্বন্ধে কিছু জানেন না ব'লেই এর পূর্বতন ইতিহাস কিছু বলা দরকার। ভারতবর্ষের হুন অভিজানের কথা আপনারা পড়েছেন। সেই সময় মথুরার যুবরাজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি বেত্রবর্মা হুন কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হ'য়েছিলেন। দক্ষিণপথে সপরিবারে পালাতে পালাতে তাঁরা এক দুর্গম পর্বতবেষ্টিত উপত্যকায় এসে উপস্থিত হ'লেন। স্থানটি প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনে এমনভাবে সুরক্ষিত যে স্মরজিৎ সিংহ তাঁর দক্ষিণ যাত্রা এখানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং সেখানকার আটবিক বজ্র জাতিকে বাহুবলে পরাস্ত ক'রে এক বিন্দু-রাজ্য স্থাপন ক'রলেন। অতঃপর ভগিনীপতি বেত্রবর্মার সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে দু'জনে রাজ্য সমান ভাগ ক'রে নিলেন। পৃথক হ'য়ে বেত্রবর্মা তাঁর রাজ্যের নাম রাখলেন ঝড়োয়া। দুই রাজ্যের মাঝখানে পার্কত্য নদী কৃষ্ণতোলা সীমানা রক্ষা ক'রছে।

সেই অবধি এই দুই রাজবংশ বিন্দু ও ঝড়োয়ার রাজত্ব ক'রে আসছে। ভারতবর্ষের ওপর দ্বিগুণ নিয়তির শত শত ঝড় ব'য়ে গেছে—পাঠান, মোগল,

ইরাণী, মারাঠী, ইংরেজ হিন্দুস্থানকে নিয়ে টানাটানি হেঁড়াহেঁড়ি করেছে, কিন্তু বিন্দ-ঝড়োয়া তার হৃর্ভেত্ত গিরিসঙ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে ব'লে আছে, কখনো তার গায়ে একটা আঁচড় লাগেনি। একে অদ্বন্দ্বের পাহাড়ে-দেশ তার ওপর বাহিরের কলহে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, তাই কোনোদিন কোনো শক্তিশালী জাতির লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি।

এই ত গেল অতীতের কাহিনী। বর্তমানের কথা সংক্ষেপে বলছি। বর্তমানে অবস্থা হচ্ছে এই যে, বিন্দের মহারাজ ভাস্কর সিংহ আজ ছরমাস হ'ল গতাস্থ হয়েছেন। মহারাজ ভাস্কর সিংহের দুইপুত্র—কুমার শঙ্কর সিংহ ও কুমার উদিত সিংহ। কুমার শঙ্কর স্বর্গীয়া পাটরাণী রুদ্দা দেবীর গর্ভজাত, আর কুমার উদিত স্বর্গীয়া দ্বিতীয়া মহিষী লখিমা দেবীর গর্ভজাত। দু'জনের বয়স সমান, শুধু কুমার শঙ্কর উদিতের চেয়ে ঘণ্টা খানেকের বড়। সুতরাং তিনিই সিংহাসনের শ্রাঘ্য অধিকারী।

এইখানেই গুণ্ডগোলের আরম্ভ। বাপের মৃত্যুর পর উদিত সিং ছোট হ'য়েও গদীতে বসবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। বিন্দের সিংহাসন যে শ্রায়তঃ তাঁরই, এ কথা প্রমাণ ক'রবার জ্ঞাত তিনি তাঁর জন্মকালীন খাত্তী, ডাক্তার প্রভৃতিকে সাক্ষী ক'রে দাঁড় করালেন। কিন্তু দেশের লোক তাঁকে চায় না, তারা চায় কুমার শঙ্কর সিংকে। তার একটা কারণ, মাতাল লম্পট হ'লেও কুমার শঙ্করের প্রাণটা ভাবি দরাজ, আর উদিত সিং দুর্দান্ত অত্যাচারী! এত বড় ক্রুরপ্রকৃতি স্বার্থপর ভোগবিলাসী লোক খুব কম দেখা যায়।

দেশে নিজের পরিপোষক না পেয়ে উদিত সিং গোপনে গোপনে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে নিজের দাবী জানিয়ে দরখাস্ত ক'রলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সেদিকে কর্ণপাত ক'রলেন না; দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে তাঁরা কোনো রকম হস্তক্ষেপ ক'রবেন না ব'লে জানালেন। ওদিকে সুবিধা ক'রতে না পেয়ে কুমার উদিত অস্ত্র রাস্তা ধরলেন।

এদিকে কুমার শঙ্করের অভিষেকের আয়োজন হ'তে লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং ইংলণ্ডের কাছ থেকে রাজকীয় অভিনন্দন পত্র পর্য্যন্ত এসে উপস্থিত—এমন সময় এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটল; যখন অভিষেকের আর দশদিন মাত্র বাকী, তখন কুমার শঙ্কর সিং নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আশ্চর্য্যী ব্যবসাদারের সুন্দরী স্ত্রীকেও খুঁজে পাওয়া গেল না। চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল।

অভিষেক পিছিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক পরে সুবরাজ রাজ্যে ফিরে এলেন।

আবার অভিষেকের দিন স্থির হ'ল এবং এবারও নির্দিষ্ট দিনের এক সপ্তাহ আগে কুমার হঠাৎ গা-ঢাকা দিলেন। এবার তাঁর সঙ্গিনী একটি বিবাহিতা কাম্মারী সুন্দরী।

বারবার হ'বার এই রকম বিস্ত্রী কাণ্ড দেখে দেশস্বত্ব লোক কুমার শঙ্করের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্নমেন্টও জানালেন যে, ভবিষ্যতে যদি ফের এইরূপ হাঙ্গরক অভিনয় হয়, তাহলে তাঁরা কুমার উদ্ভিতের দাবী গ্রাহ্য ক'রে তাঁকেই সিংহাসনে বসাবেন।

আপনারা বুঝতেই পারছেন যে, এ সমস্ত কুমার উদ্ভিতের কারসাজি। লোজাপথে বিফল হ'য়ে তিনি চেষ্টা ক'রছেন—বড় রাজকুমারকে দায়িত্বশূণ্য অপদার্থ প্রতিপন্ন ক'রে নিজের দাবী পাকা ক'রতে। সত্য বলতে কি, কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য্যও হ'য়েছেন। এরই মধ্যে দেশে একদল লোক দাঁড়িয়েছে, যারা উদ্ভিত রাজ্য হ'লেই বেশী খুশী হয়।

আমাদের মত যারা শ্রাম অধিকারীকে সিংহাসনে বসাতে চায়, তাদের অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। একদিকে উচ্ছৃঙ্খল রাজকুমার—সরল, সাহসী, কাণ্ডজ্ঞানহীন, কিছুতেই পরোয়া নেই—অপরদিকে কূটচক্রী রাজ্যলোলুপ তাঁর ছোট ভাই। বাবুসাব, আমি ঝিন্দের রাজপুত্রিবারের বংশগত ভৃত্য, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশয্যা শুয়ে আমার হাত ধরে ব'লে

গিয়েছিলেন, যেন কুমার শঙ্করকে গদীতে বসাই। যুযুঁ রাজার সে হুকুম আমি ভুলিনি। আমিও প্রতিজ্ঞা ক'রলাম, যেমন ক'রে পারি শঙ্কর সিংকে সিংহাসনে বসাব।

তাই, বুদ্ধ দেওয়ান বজ্রপাণির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে শেষ বার রাজ্য-ভিষেকের দিন স্থির ক'রলাম। আগামী ২৩শে আশ্বিন হচ্ছে সেইদিন, অর্থাৎ আজ থেকে সাত দিন মাত্র বাকি। দিন স্থির ক'রে যুবরাজের মহালের চারিদিকে পাহারা বসালাম। জেলখানার কয়েদীকেও বোধ হয় এত সতর্কভাবে পাহারা দিতে হয় না। মহালের মধ্যে তিনি যখন যেখানে যান সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাকি।

যুবরাজ প্রথমটা কিছু বলতে পারলেন না, কিন্তু ক্রমে আমাকে ডেকে নানারকম ভৎসনা তিরস্কার আরম্ভ ক'রে দিলেন। আমি অটল হ'য়ে রইলাম, ব'ললাম—যুবরাজ তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে মুক্তি দেব, তার আগে নয়।—তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে, এবার কিছুতেই রাজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি তাঁর দুর্বল চিত্ত জানতাম, কিছুতেই রাজ্যী হ'লাম না।

এই সময় কুমার উদিত একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। দুইভায়ে বাহিরে বেশ সৌহার্দ্য ছিল—তার কারণ আপনারা বুঝতেই পারছেন। সুন্দরী স্ত্রীলোকের লোভ দেখিয়ে উদিত বড় ভাইকে বশ ক'রে রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যেই যে উদিত তাঁকে ব্যাভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে। একথা গোঁয়ার শঙ্কর সিং বুঝেও বুঝতেন না।

উদিতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেলাম। দুইভায়ে কি কথা হ'ল জানি না; কিন্তু উদিত চলে' যাবার পরই আমি গ্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং স্তুরং রাজকুমারের ঘরের দরজার পাহারা দেব স্থির করলাম।



কিন্তু কিছুতেই তাঁকে ধরে' রাখা গেল না—পরদিন সকালে দেখলাম পাখী উড়েছে। কিস্তার জলে নৌকার বন্দোবস্ত ছিল, কুমার শোবার ঘরের জানালা থেকে জলে লাফিয়ে পড়ে, সেই নৌকায় চড়ে অন্তর্হিত হয়েছেন।

এবার আর ব্যাপারটা জানাজানি হ'তে দিলাম না। পাহারা যেমন ছিল তেমনি রইল। মহালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না—এই হুকুম জারি ক'রে দিয়ে আমি যুবরাজকে খুঁজতে বেরুলাম। দু'দিন সন্ধান ক'রবার পর খবর পেলাম যে, তিনি ক'লকাতায় এসেছেন।

তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দার রুদ্ররূপকে আমার জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। 'রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হ'ল যে, কুমারের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই তিনি কাকুর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না।

আজ দু'দিন হ'ল আমি কলকাতায় এসেছি। এসে পর্য্যন্ত চারদিকে কুমারের খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কোথাও তাঁর সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় শহরে একজন লোককে খুঁজে বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে অভিষেকের দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে।

কুমার শব্দর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে যত বড় বড় ক্লাব আছে, সেইসব ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম; তারপর বড় বড় হোটেলে তল্লাস ক'রলাম কিন্তু কোথাও কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে' গেল। তবে কি মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! যুবরাজ কি এখানে আসেন নি?

আজ বৈকাল বেলা নিতান্ত হতাশ হ'য়েই একটা ট্যাক্সিতে চড়ে' আপনাদের এই লেকের চারধারে ঘুরছিলাম আর ভাবছিলাম, এখন কি করা যায়? এমন সময় হঠাৎ আমার নজর পড়ল, একটি যুবাণুরুষ একথানা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে মোটর থেকে নামছেন।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় চুপ করিলেন, তারপর গৌরীশঙ্করের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—সে যুবাণ্ড্রুটি আপনি ।

শ্রোতৃযুগল এতক্ষণ তন্ময় হইয়া গল্প শুনিতেছিলেন, চমক ভাঙিয়া গৌরী বলিল—ক্লাবের সামনে আমাকে নামতে দেখে থাকবেন ।

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—হ্যাঁ—ক্লাবের সামনেই বটে । আপনাকে দেখে আমি প্রথমটা হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম, তারপর একলাফে ট্যান্ড্রি থেকে নেমে আপনার অনুসরণ ক'রলাম ।

আপনি তখন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন । আমি দারোয়ানকে বললাম—কুমার শঙ্কর সিংয়ের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই—তাঁকে খবর দাও ।

দারোয়ান বললে—শঙ্কর সিং ব'লে কাউকে সে চেনে না । আমি তাকে একটা তাড়া দিয়ে বললাম—এইমাত্র যিনি এ বাড়ীতে ঢুকলেন তিনিই শঙ্কর সিং—শীঘ্র আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল ।

দারোয়ানটা হেসে বললে—আপনি ভুল করছেন ; যিনি এইমাত্র এলেন তাঁর নাম জমিদার বাবু গৌরীশঙ্কর রায় ।

আমি বললাম—কখনই নয় । তিনি শঙ্কর সিং—আমি স্বচক্ষে তাঁকে এখানে ঢুকতে দেখেছি ।

দারোয়ান বললে—হজুর বিশ্বাস না হয় সেক্রেটারী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন ।—ব'লে আমাকে সেক্রেটারীর ঘরে নিয়ে গেল ।

সেক্রেটারী বাবুটি অতি ভদ্রলোক । তিনি আমার কথা শুনে বললেন—শঙ্কর সিং ব'লে ক্লাবের কোনো সভ্য নেই, তবে কোনো সভ্যের বন্ধু হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে পারেন । বিশেষতঃ আজ ক্লাবে তলোয়ার খেলার একটা প্রদর্শনী আছে—তাই বাইরের লোকও অনেক এসেছেন । এই ব'লে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন । একটি হলে অনেক লোক জমা হ'য়েছিল এবং তারই মাঝখানে তলোয়ার খেলা চলছিল ।

সেক্রেটারী বাবু আমাকে বললেন—দেখুন দেখি, আপনার শঙ্কর সিং এখানে আছেন কি না।

প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে ছ'জন লোক তলোয়ার খেলেছেন, শঙ্কর সিং তাদেরি মধ্যে একজন। আমি আঙুল দেখিয়ে বললাম—ঐ শঙ্কর সিং।

সেক্রেটারী বাবু হেসে উঠলেন—আপনি ভুল করেছেন। উনি গৌরীশঙ্কর রায়, আমাদের ক্লাবের একজন সভ্য।

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও কি সম্ভব! পৃথিবীতে ছ'জন লোকের কি এক রকম চেহারা হয়? না—এরা সকলে মিলে আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে?

গৌরীশঙ্কর আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ধনঞ্জয় তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন—ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন? এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য আমি আমার কখনো দেখিনি, এ যে হ'তে পারে তা কখনো কল্পনা করিনি। আপনার শরীরে এমন কোনো স্থান নেই যা অবিকল শঙ্কর সিংয়ের মত নয়। এমন কি আপনার গলার আওয়াজ পর্য্যন্ত ছবছ তার মত। সৃষ্টির এ যে এক অদ্ভুত গ্রহেলিকা। অন্ততঃ তখন আমার তাই মনে হ'য়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে আমার মনে হচ্ছে যেন সে গ্রহেলিকার উত্তর পেয়েছি। বলিয়া তিনি দেয়ালে লম্বিত কালাশঙ্করের ছবিখানার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর দুই ভায়ের বুক হইতে বহুক্ষণের নিরুদ্ধ নিশ্বাস সশব্দে বাহির হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### অনুমতি

তারপর ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—যখন সত্যই বুঝতে পারলাম ইনি শঙ্কর সিং নয়, তখন মন নিরাশায় ভরে' গেল। শঙ্কর সিংকে ধরেছি মনে ক'রে যেমন আনন্দ হ'য়েছিল, ঠিক অমুরূপ বিবাদে বুক অন্ধকার হ'য়ে গেল। সাতদিনের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা যে আমার কত বড় পাগলামি তা বুঝতে পারলাম। সত্যিই ত! শঙ্কর সিং যদি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিম্বা বোম্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকেন—তাহ'লে তাঁকে ধ'রব কি ক'রে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথ্যাও ত হ'তে পারে!

কিন্তু এ কয়দিনের মধ্যে যদি কুমারকে খুঁজে না পাই তাহ'লে উপায়? হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল। কুমারকে যতদিন না পাই ততদিন আর কোনো লোককে শঙ্কর সিং সাজিয়ে কি কাজ চলে না? এই যে বাঙালী যুবা পুরুষটি তলোয়ার খেলছেন এঁকে যদি—বিদ্যায় চমকের মত এই চিন্তা আমার মাথায় জলে' উঠ'ল।

স্থির হ'য়ে ভাববার জ্ঞান আমি সেক্রেটারী সাহেবের ঘরে এসে বসলাম। তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে ষড়্ধ ক'রে বসালেন এবং নানাপ্রকার আলাপে আমাকে শান্ত ক'রবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। বাস্তবিক এই বাবুটির মত প্রকৃত সজ্জন আমি খুব কম দেখেছি।

আমার মাথায় কিন্তু এই সর্বগ্রাসী চিন্তা আগুনের মত জ্বলতেই লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে উদিত সিংয়ের কুটবুদ্ধিই

জয়ী হবে! আর আমি রাজ্যের কাছে চুল পাকিয়ে শেষে এই চব্বিশ বছরের হোঁড়ার চালে বাজীমাং হয়ে মুখে কালি মেখে দেশে ফিরে যাব! দেশে ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি ক'রে? আর সব সহ্য হবে, কিন্তু উদিত সিং আর ময়ূরবাহনের বাঁকা বিক্রপভরা হাসি আমার সহ্য হবে না।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবুর ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমায় নিজের চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্মের মন দিলেন। তারপর যখন ভেবে আর কোনো কুলকিনারা পাচ্ছি না, এমন সময় ইনি তলোয়ার খেলা শেষ ক'রে অত্যাশ্চর্য্য কয়েকজন লোকের সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির মনে যা আছে তা যখন হবেই এবং বিন্দু রাজ্যটাকে বাজী ধরে' যখন জুয়া খেলতেই বসেছি, তখন একবার ভাল ক'রেই জুয়া খে'লব। সর্ব্বদা হারানোই যদি ভাগ্যে থাকে তবে খেলার উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত হই কেন? না খেললেও ত সেই হারতেই হবে!—সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখানার ওপর চোখ পড়ল তখন বুঝলাম যে আমি নিয়তির হাতের খেলার পুতুল মাত্র; আমি যদি না আসতাম নিয়তি কান ধরে' আমাকে এখানে টেনে আনত। বাবুজী, এ ছবিখানাটা একটা সতরঞ্চের ছক, দেড় শতাব্দী আগে সুদূর মধ্যভারতের এক খেলোয়াড় যে চাল দিয়েছিলেন, আজ তার পালাটা চাল দেবার জন্তে আপনার ডাক পড়েছে। এ ডাক অমান্য করবার উপায় নেই—এ খেলা খেলতেই হবে। এই নিয়তির বিধান।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী মৌন হইলেন। প্রায় পাঁচমিনিট কাল ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গৌরীশঙ্কর উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আমি রাজী। রাজা হবার সুযোগ জীবনে একবার

বই ছ'বার আসে না, অতএব এ স্মরণ ছাড়া যেতে পারে না। ভগবান যখন রাজকুমারের মত চেহারাটি ভুল ক'রে দিয়ে ফেলেছেন, তখন দিনকতক রাজত্ব ক'রে নেওয়া যাক। দাদা কি বল ?

শিবশঙ্কর বলিলেন—না ভেবে-চিন্তে কোনো কথা বলা ঠিক নয়। রাজা হবার বিপদও ত আছে। এই রকম একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে খামকা রাজী না হ'য়ে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখা উচিত।

গৌরী হাসিয়া বলিল—দাদা, 'কথাটা নেহাৎ লোলচর্চ বৃদ্ধের মত হ'ল। মুক্তিমান রোমান্স আমাদের বাড়ী ব'য়ে এসে চেয়ারে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর আমরা কিনা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সমস্ত নষ্ট ক'রব ?

‘যৌবন রে, তুই কি রবি স্মৃতির খাঁচাতে !

তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পুচ্ছ নাচাতে !’

শিবশঙ্কর ঈষৎ অধীর কর্তে বলিলেন—পুচ্ছ নাচাতে পারলেও সে-কাজটা সব সময় শোভন এবং কুচিসঙ্গত নয়। গৌরী, তুই চুপ ক'রে ব'স, আমি এঁকে গোটাকয়েক কথা জিজ্ঞাসা করি। ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—দেখুন, আমার ভাই রাজা রাজ্জড়ার চালচলন রীতিনীতি কিছু জানেন না, স্মৃতরাং রাজা সাজতে গেলে তাঁর ধরা পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী।

ধনঞ্জয় বলিলেন—সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে পারি না ; তবে আমি যতক্ষণ সঙ্গে থাকবো ততক্ষণ নেই !

শিবশঙ্কর বলিলেন—দ্বিতীয়তঃ বিন্দু দেশের প্রচলিত ভাষা ওঁর জানা নেই। এ একটা মস্ত আপত্তি।

ধনঞ্জয় বলিলেন—আমরা উপস্থিত যে ভাষায় কথা কইছি, তাই বিন্দের প্রচলিত ভাষা ; এ ভাষায় আপনার ভাই ত চমৎকার কথা বলেন।

শিবশঙ্কর বলিলেন—তা যেন হ'ল। কিন্তু ধরুন, কোনো কারণে আমার ভাই যদি জাল-রাজা ব'লে ধরা পড়েন, তখন ত তাঁর বিপদ হতে পারে।

ধনঞ্জয় ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—বিপদের আশঙ্কা আছে অবশ্যই। কিন্তু বাবুসাব, বিপদের ভয়ে যদি চুপ ক'রে বসে থাকতে হয় তাহলে ত কোনো কাজই করা চলে না।

শিবশঙ্কর পুনশ্চ বলিলেন—প্রাণের আশঙ্কাও থাকতে পারে ?

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে কহিলেন—তা থাকতে পারে বই কি ?

আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পারি না।

ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার গুণ্ঠাধর বিজ্রপের হাসিতে বঁাকা হইয়া উঠিল; বলিলেন—তবে কি বুঝ্‌ব বাঙালী জাতটা সত্যই ভীক্ৰ ! এ নিন্দা আমি অনেকের মুখে শুনেছি বটে কিন্তু এতদিন বিশ্বাস করিনি।

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল—সখ ক'রে পরের বিপদ ঘাড়ে না নেওয়া ভীক্ৰতা নয়।

ধনঞ্জয় বলিলেন—সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু সাবধানে বাঁচিয়ে চলা সুবুদ্ধির কাজ হ'তে পারে সাহসের কাজ নয় বাবুজি।

শিবশঙ্কর বলিলেন—আমি তর্ক করতে চাই না। আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত নেই।

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনারও কি এই মত ?

গৌরী মিনতির চক্রে একবার দাদার দিকে চাহিল—কোনো উত্তর দিল না।

ধনঞ্জয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—অন্ত কোনো প্রবেশের—

মারাঠা কি গুজরাট যুবককে যদি এ প্রস্তাব ক'রতাম, সে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব ক'রত না। আর আপনারা দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর! যাক—আমার আর কিছু বলবার নেই।

শিবশঙ্কর উঠিয়া ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিলেন। তারপর ফিরিয়া আসিয়া খনঞ্জয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙ্করের সম্বন্ধে আপনি অনেক কথা জানেন এই ইঙ্গিত কয়েকবার করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হ'য়েছিলেন এ খবর আপনার জানা আছে কি?

খুন হ'য়েছিলেন?

হ্যাঁ। আমার এখন সন্দেহ হ'চ্ছে আপনারই দেশের কোনো লোক তাঁকে খুন করিয়েছিল।

তার কোনো প্রমাণ আছে কি?

প্রমাণ কিছু নেই! শুধু একখানা ছোরা আছে—যা দিয়ে তাঁকে খুন করা হ'য়েছিল।

শুধু একখানা ছোরা?

হ্যাঁ।

ছোরাখানা একবার দেখতে পারি কি?

চাবি দিয়া টেবলের দেওয়াজ খুলিয়া শিবশঙ্কর একটা গহনার বাক্সের মত চ্যাপ্টা ধরণের মখমলের বাক্স বাহির করিলেন। তারপর সেটা খুলিয়া মখমলের খাঁজকাটা আসনের উপর হইতে সাবধানে ছুরিখানা তুলিয়া খনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। ঝকঝকে ধারালো প্রায় পনের ইঞ্চি লম্বা ভোজালীর মত দ্রব্যং বাঁকা বিচিত্র গঠনের ছুরি—কোথাও মলিনতা বা মরিচার একটু চিহ্ন নাই। সোনার মুঠ এবং ইস্পাতের ফলা যেন বিদ্যাতের আলোয় হাসিয়া উঠিল।

খনঞ্জর গভীর মনঃসংযোগে ছোরাখানা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে



লাগিলেন। তাঁহার লোহার মত মুখ যেন আরো কঠিন হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটা পরিকার করিয়া তিনি নিঃশব্দে বলিলেন—এতদিনে কালীশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হ'ল। এই উপসংহারটুকুই আমি জানতাম না বাবুজি।

তারপর ছোরাখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—এ ছোরা কার জ্ঞানেন? ঝিন্দু রাজবংশের। বংশের আদিপুরুষ স্মরজিৎ সিংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের দণ্ড মুকুটের মত মহামূল্য সম্পত্তি ব'লে চ'লে আসছিল। তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছুরিখানা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ ছুরি যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে তা বোধ হয় একজন ছাড়া আর কেউ জানত না। ছুরির মুঠের উপর কতকগুলি অক্ষর ক্ষোদাই করা আছে—পড়তে পারেন কি?

শিবশঙ্কর বলিলেন—না, আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও পড়তে পারিনি।

ধনঞ্জয় বলিলেন—এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সোরসেনী ভাষায় লেখা। এর অর্থ হ'চ্ছে—যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্ত।

শিবশঙ্কর ছুরিখানা নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে অত্মমনস্কে বলিলেন—হ'তেও পারে—হ'তেও পারে। তারপর?

ধনঞ্জয় বলিলেন—তারপর আর কিছু নেই। এই ছুরি একদিন যে রক্তে রাঙা হ'য়ে উঠেছিল, সেই রক্ত আপনাদের শরীরে বইছে। সেই রক্ত আজ আপনাদের ডাকছে ঝিন্দে যাবার জন্ত। আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না? আশ্চর্য্য!

গোবীশঙ্কর বলিয়া উঠিল—আমি শুনতে পাচ্ছি।—দাদা, অনুমতি দাও আমি যাব।

শিবশঙ্কর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন—কিন্তু—কিন্তু—অজানা দেশ—কতরকম বিপদ—

গৌরী বলিল—আমি ছেলেমানুষ নই। তুমি মন খুলে অমুমতি দাও, কোনো বিপদ হবে না।

শিবশঙ্কর বলিলেন—তা না হয়—কিন্তু—

ধনঞ্জয়ের মুখের বাঁকা বিদ্রূপ আরও ক্ষুরধার হইয়া উঠিল। গৌরী ছুরিখানা টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—দাদা, ফের যদি সর্দার আমাদের ভীকু বলবার অবকাশ পায়, তাহলে এই ছুরি দিয়ে আমি একটা বিশ্রী কাণ্ড ক'রে ফেলব। বারবার ভীকু অপবাদ আমার সহ্য হবে না।

শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—আচ্ছা যা—আমি অমুমতি দিলাম! তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—দেখুন আমরা এই বাড়ালী জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাণ্ডা থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে বার হই না—পাছে রাস্তার কুকুরে কামড়ায় কিংবা গাড়ী চাপা পড়ি; কিন্তু একবার রক্ত গরম হ'লে আর রক্ষে নেই, তখন একলাফে একেবারে দুঃসাহসিকতার চরম সীমায় পৌঁছে যাই। ছুরিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া বলিলেন—এর ওপর বিন্দের রাজ্য আর কোনো অধিকার নেই। রক্তের দাম দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে নিয়েছেন; এ ছুরি আমাদের বংশের। সুতরাং আমি এ ছুরি হাতে নিয়ে ব'লতে পারি—যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ ক'রবে, এ ছুরি তার জন্ত। সাবধান সর্দার ধনঞ্জয়! ভীকু ব'লে যেন আমার বংশে কলঙ্কারোপ ক'রবেন না। বলিয়া সহাস্তে ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

ধনঞ্জয় দ্রুত আসিয়া দুই হাতে দুই ভায়ের হাত ধরিলেন, উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিলেন—আমি জানতাম—আমি জানতাম বাবুজি। কালীশঙ্কর রাওরের বংশধর কখনো ভীকু হ'তে পারে না।

রাত্রে আহালাদির পর দুই ভাই এবং অচলা পুনরায় লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বসিলেন। গৌরী এবং শিবশঙ্কর দুইজনেই অগ্রমনস্ক—অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। শেষে অচলা বলিল—কি হ'ল তোমাদের? মুখে একটি কথা নেই—এত ভাবছ কি?

শিবশঙ্কর চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলেন—গৌরী কাল বিদেশে যাচ্ছে।

অচলা বলিল—কৈ আগে ত কিছু শুনিনি, কখন ঠিক করলে?

গৌরী বলিল—আজই। আবার কিছুদিন ঘুরে আসা যাক, বোদি।

অচলা বলিল—সত্যিই ঘটকের ভয়ে পালাচ্ছ নাকি ঠাকুরপো?

গৌরী হাসিয়া বলিল—না গো না। এবার দেখো না, তুমি যা চাও তাই একটা ধ'রে নিয়ে আসব। আর তা যদি নিতাস্তই না পারি, অন্ততঃ নিজে সশরীরে ফিরে আসবই।

অচলা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—ও কি কথা ঠাকুরপো! কোথায় যাচ্ছ ঠিক ক'রে বল।

গৌরী বলিল—ব'লবার উপায় নেই বোদি—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ফিরে এসে যদি পারি ব'লব। ততদিন আমাদের ঘরের অচলা লক্ষ্মীটির মতন ধৈর্য্য ধ'রে থেকে।

অচলার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে চোখ মুছিয়া বলিল—কি কাজে যাচ্ছ তুমিই জান; আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে।

গৌরী বলিল—এই দেখ! একেবারে কান্না? এই জন্তই শাস্ত্রে বলেছে—‘নারী নদীবৎ’—শ্রেয় জল। তোমাদের নিংড়োলে কতখানি ক'রে জল বেরোয় বল ত বোদি?

অচলা উত্তর দিল না। গৌরীর জোর করিয়া পরিহাসের চেষ্টা অস্ব

ভইজনের আশঙ্কাতারাক্রান্ত মনে কোথাও আশ্রয় না পাইয়া বেন ঘরের আবহাওয়াকে আরও মুহূম্মান করিয়া তুলিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—রাত হ'ল, গৌরী শুগে যা। কালীশঙ্করের ইতিহাস যদি কিছু পাস্—নোট ক'রে নিস্।—আর ছুরিখানাও তুই সঙ্গে রাখ। বলিয়া দেবাজ হইতে আবার ছোরাটা' বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### আলু পৌছিল

ছোট লাইনের রেলপথ ব্রিটিশ রাজ্যের সদর ষ্টেশন ছাড়িয়া প্রায় ত্রিশ মাইল পার্বত্য চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখান হইতে বিন্দু রাজ্যের আরম্ভ। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়ীগুলি পাহাড়ী পথে কখনো হাঁপাইতে হাঁপাইতে, কখনো বাণীর আর্তস্বরে চীৎকার করিতে করিতে বহির্জগতের যাত্রীগুলিকে বিন্দের তোরণদ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া যায়। এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আর একটি ষ্টেশন আছে—সেটি ঝড়োয়া ষ্টেশন। বিন্দু-ঝড়োয়ার গিরি-সঙ্কটে প্রবেশের উহা দ্বিতীয় দ্বার। এই দুই ষ্টেশনে নামিয়া যাত্রীদের হাঁটা পথ ধরিতে হয়। বিন্দু-ঝড়োয়া রাজ্যের মধ্যে এখনো রেল প্রবেশ করে নাই।

উত্তর পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট স্তূপ বিন্দু ষ্টেশনটি নিতান্তই খেলাঘরের ষ্টেশন বলিয়া মনে হয়। কারণ এখান হইতে অত্রভৌমী পর্বতের শ্রেণী শৃঙ্খলের পর শৃঙ্খল তুলিয়া আকাশের একটা দিক একেবারে আড়াল করিয়া দিয়াছে। উহারই অভ্যন্তরে, মালায় ভিতর নারিকেলের শস্তের স্তায় বিন্দু-ঝড়োয়া রাজ্য লুকাইয়া আছে। ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে একটা

অনতিপ্রস্তু পথ পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাদোয়ারীর পাগড়ীর মত সরু পথ পর্বতের বিরাট মস্তক বেঠন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। সে পথে ঘোড়া কিম্বা মানুষ-টানা রিক্শ চলিতে পারে, কিন্তু অল্প কোন প্রকার যান-বাহনের চলাচল অসম্ভব।

ষ্টেশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ অফিস, সেখান হইতে টেলিগ্রাফ তারের একটি প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর দিয়া বিন্দের দিকে গিয়াছে। ষ্টেশনের কাছে দুইটি দোকান, একটি সরাইখানা—শহর বাজার কিছুই নাই। দিনে রাত্রে দুইবার ট্রেন আসে, সেই সময় যা-কিছু যাত্রীর ভিড়। অল্প সময় স্থানটি নিরুন্মভাবে নিশ্চিন্ত মনে বিম্বাইতে থাকে।

দ্বিপ্রহরের কিছু পরে বিন্দ ষ্টেশনের ষ্টেশনমাষ্টার প্ল্যাটফর্মের উপর রোদ্দে চারপাই বিছাইয়া নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিলেন, দূর হইতে ট্রেনের বাণীর শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি তখন ধীরে-সুস্থে গাত্রোত্থান করিয়া কুণ্ডী ডাকিয়া সিগনাল ফেলিবার হুকুম দিলেন; আর একজন কুলীকে চারপাইখানা সরাইয়া ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোখে চশমা ও মাথায় টুপি আঁটিয়া গম্ভীরভাবে কঙ্করাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মের উপর পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

লোহালকড়ের বন্ বন্ ঝড় ঝড় শব্দে, ইঞ্জিনের পরিশ্রান্ত কৌস কৌস আওয়াজ এবং বাণীর গগনভেদী চীৎকারে শব্দজগতে বিষম ছলছুল বাধাইয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। গাড়ী থামিলেই গুটিকয়েক আরোহী মন্তরভাবে মোটবাট লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। অধিকাংশই মোসাকির, তাহার মধ্যে দু'একজন ভদ্রলোক শ্রেণীভুক্ত—দেখিলে মনে হয় বিন্দে বেড়াইতে আসিতেছে। সম্প্রতি রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একটি কিছু কাণ্ড ঘটতে পারে, এই আশায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টারও সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত এই ট্রেনে আসিয়াছে।

ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় অবিচলিত গান্ধীর্যের সহিত যাত্রীদের টিকিট গ্রহণ

করিলেন ; তারপর প্ল্যাটফর্মের ফটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন । ষ্টেশনমাষ্টারের নাম স্বরূপদাস : লোকটির বয়স হইয়াছে ; গত বিশ বৎসর তিনি এই বিন্দের সিংহদ্বারে প্রহরীর কাজ করিতেছেন ।

বাহিরের লোক যে কেবল তাঁহার রূপায় বিন্দে প্রবেশ লাভ করিতে পারে এ কথা সর্বদা তাঁহার মনে জাগরুক থাকে । তাই নিজের পদমর্যাদা স্মরণ করিয়া আগন্তুক যাত্রীদের সম্মুখে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া থাকেন । স্পর্ধাবশতঃ কোনো যাত্রী কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সগর্ভ-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর না দিয়াই অবজ্ঞাভরে আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করেন ।

ঘরে বসিয়া স্বরূপদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ করিয়াছেন এমন সময় দ্বারের নিকট হইতে শব্দ আসিল—ষ্টেশনমাষ্টার, এখনি আমার ছুটো ভাল ঘোড়া চাই ।

ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে ভীষণ ক্রকুটি করিয়া মুখ তুলিয়াই ষ্টেশনমাষ্টার একেবারে কাঁঠ হইয়া গেলেন । দেখিলেন দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া—সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী । প্রকাণ্ড পাগড়ী তাঁহার স্কন্ধ মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু কানের রুবি ছুটো খরগোশের চোখের মত জ্বলিতেছে । স্বরূপদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া ফোজী প্রথায় সেলাম করিল । মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না !

ধনঞ্জয় ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন—শুনতে পাচ্চ ? এখনি ছুটো ভাল ঘোড়া আমার চাই । বিন্দে যেতে হবে ।

যো হুকুম—বলিয়া আর একবার সেলাম করিয়া প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতে স্বরূপদাস বাহির হইয়া গেল ।

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে খবর দিল যে, সৌভাগ্যবশতঃ ছুটো ঘোড়া পাওয়া গিয়াছে—জিন্ চড়াইয়া মোসাম্বিকখানার ফটকের কাছে প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, এখন সর্দার মজি করিলেই হয় ।

সর্দার একখানা দশটাকার নোট তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—  
গোলমাল ক'রো না। তোমার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উঁকি মেয়ো  
না—বুঝলে? যাও।

নোটখানা কুড়াইয়া লইয়া স্বরূপদাস সবিনয়ে নিজের ঘরে ঢুকিয়া ভিতর  
হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সর্দার ধনঞ্জয় এখন একবার প্ল্যাটফর্মের  
চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই। কুলী দুইটা চলিয়া  
গিয়াছে—পরদিন সকালের আগে ট্রেন ছাড়িবে না, কাজেই তাহাদের ছুটি।  
আগত ট্রেনের গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যানেরা বোধ করি ক্লাস্তি বিনোদনের  
জন্ত সরাইখানায় ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়ীখানা নিশ্চাণভাবে লাইনের  
উপর পড়িয়া আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে  
গিয়া ডাকিলেন—বেরিয়ে আসুন—রাস্তা সাফ।

একজন সাহেববেশধারী লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মাথায়  
ফেন্টের টুপী, মুখের উজ্জ্বল প্রায় ঢাকিয়া দিয়াছে। ওভারকোটের উল্টানো  
কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ ঢাকা। এই হ'য়ের মধ্য হইতে কেবল  
নাকের ডগাটুকু জাগিয়া আছে।

হ'জনে নীরবে ষ্টেশনের ফটক পর্য্যন্ত গেলেন। তারপর ধনঞ্জয়  
বলিলেন—একটু দাঁড়ান—আমি আসছি!

ফিরিয়া ষ্টেশনমাষ্টারের ঘর পর্য্যন্ত আসিয়া ধনঞ্জয় দ্বার ঠেলিয়া দেখিলেন  
বন্ধ। জিজ্ঞাসা করিলেন—মষ্টার ঘরে আছ?

ভিতর হইতে শব্দ হইল—হজুর!

উঁকি মারো নিত?

জী নহি।

আবার হ'সিয়ার ক'রে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকে। কারুর কাছে  
উচ্চারণ ক'রো না। উচ্চারণ ক'রলে গর্দান। নিজে মুন্সিলে পড়বে।  
বুঝেছ?

ভীতকণ্ঠে অবাব আসিল—ছড়ুর।

মুহু হাসিয়া ধনঞ্জয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইখানার সম্মুখে দুইজনে দুই ঘোড়ায় চড়িয়া পার্বত্য পথ ধরিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর ধনঞ্জয় সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এতদূর পর্য্যন্ত ত নিরাপদে আসা গেছে—মাঝে আঠারো মাইল বাকী। আজ রাত্রে যদি আপনাকে রাজমহলের মধ্যে পুরতে পারি—তারপরে ব্যাস্। ষ্টেশনমাষ্টারকে খুব ধমকে দিয়েছি—সে যদি বা কিছু সন্দেহ ক’রে থাকে—ভয়ে প্রকাশ ক’রবে না।

ধনঞ্জয় যদি সঞ্জয়ের মত দূরদর্শী হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, তাঁহার পর্ব্বতের আড়ালে অন্তর্হিত হইলে পর ষ্টেশনমাষ্টার আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইল। তারপর সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ অফিসে পৌছিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—বুজ্জলাল, জলদি, জলদি, একটা ফর্ম দাও ত। জরুরী তার পাঠাতে হবে।

বুজ্জলাল একহাতে কল নাড়িতে নাড়িতে অন্য হাতে একটা ফর্ম দিল। মাষ্টার কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে লিখিল—

আলু পৌছিয়াছে, সঙ্গে একটি অন্ত্র মাল আছে চেনা গেল না।

ঘোড়ার গিঠে ব্লিন্‌ রঙনা হটল।

এই লিখিয়া নিজের নাম সহি করিয়া টেলিগ্রামটি রাজধানীর এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী পুরুষোত্তমদাসের নামে পাঠাইয়া দিল।

তারপর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিয়া আসিল।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### কালো ঘোড়ার সওয়ার

আলু এবং অজ্ঞাত মানটি তখন উপরে উঠিতেছেন।

যত উপরে উঠিতেছেন, শীতের সায়াছে পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ততই সুন্দর ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। পথের একধারে খাড়া পাহাড় বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে, অত্যাধারে তেমনি খাড়া খাদ কোন্ অতলে নামিয়া গিয়াছে। মধ্যে সঙ্কীর্ণ ঢালু পথ দেওয়ালের গায়ে কাণিশের মত ঘেন কোনোক্রমে নিজেকে পাহাড়ের সঙ্গে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পথ কোথাও সিঁধা নয়, কেবলি ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অস্বাভাবিক দুইজন চলিতে লাগিলেন।

পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা কর্কশ উলঙ্গ। পথের ষেখারটার পাহাড়, সেই ধারে স্থানে স্থানে পাথর ফাটিয়া জল বাহির হইতেছে। কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ জল—রাস্তার উপর দিয়া বহিয়া গিয়া নীচের খাদে ঝরিয়া পড়িতেছে। কোথাও বহু ফলের গাছ সারা সঙ্গে রাঙা রাঙা ফল লইয়া পথের উপর প্রায় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ঘোড়ার রেকাবে উঁচু হইয়া দাঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া ফল পাড়া যায়। একবার উর্দ্ধে গাছপালার মধ্যে একটা ময়ূরের গায়ে সূর্য্যকিরণ পড়িয়া ঝকঝক করিয়া উঠিল। ঘোড়ার সুরের শব্দে সচকিত হইয়া ময়ূরটা ঘাড় বাঁকাইয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল, তারপর সজোরে দুইবার কেকাধ্বনি করিয়া দ্রুতপদে পাহাড়ের ফাঁকে গিয়া লুকাইল। তাহার উচ্চ কেকারবেগ প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া বারবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

আর একবার একটা মোড় ফিরিতেই ভীষণ গম্গম শব্দে চমকিত হইয়া গৌরীশঙ্কর দেখিল, দূরে পাহাড়ের একটা রক্ত্র বহিরা প্রকাণ্ড একটা ঝর্ণা নির্বরশীকরে চারিদিক বাষ্পাচ্ছন্ন করিয়া গভীর খাদে গিয়া পড়িতেছে। অন্তমান সূর্য্যাকিরণে সেটাকে সোনালি জ্বরি-মোড়া অঙ্গুরীর দোহল্যমান বেণীর মত দেখাইতেছে।

মাথার টুপীটা খুলিয়া ফেলিয়া উৎকুলনেত্রে ঝর্ণা দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল—সদাঁর, তোমাদের রাজ্য রাজ্য হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভব পড়েছে?—

‘ভাগীরথীনির্বরশীকরাণাং  
বোতা মুহুঃকম্পিতদেবদারুঃ  
যদ্বায়ুরষিষ্টমুগৈঃ কিরাটৈ  
রাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডিবর্হঃ।’

গতপ্রকৃতি ধনঞ্জয় বলিলেন—টুপীটা একেবারে খুলে ফেললেন যে! শেষে তীরে এসে তরী ডোবাবেন? টুপী পরুন।

গৌরী সহাস্তে বলিল—তা না হয় পরছি। কিন্তু লোক কৈ? এতটা রাস্তা এলুম কোথাও একটা জনমানব নেই। একটু জোরে খোঁড়া চালালে হয় না?

ধনঞ্জয় বলিলেন—না, ট্রেনের যাত্রীরা সব এগিয়ে আছে, তারা এগিয়ে থাক। অন্ধকার হোক—তখন জোরে চালালেই হবে।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—আগাগোড়াই কি চড়াই উঠতে হবে? তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টঙের ওপর?

ধনঞ্জয় বলিলেন—না, আরো মাইল সাত-আট উঠতে হবে। ‘শিরপেচ’ সরাইয়ের পর থেকে উৎরাই আরম্ভ। তবে যতটা উঠতে হবে ততটা নামতে হবে না। ঝিল-ঝড়োয়ার গড়ন অনেকটা কানা-উঁচু

কার্ঠের পরাতের মত। আমরা এখন বাইরে থেকে পিঁপড়ের মত তার কানা বেয়ে উঠছি, ‘শিরপেঁচ’ সরাই পার হ’য়ে আবার কানা বেয়ে নেমে তবে বিন্দের সরঞ্জামিনে গিয়ে পৌঁছুতে হবে।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, ও বর্ষাটার নাম কি? এতবড় বর্ষা আমি আর কোথাও দেখিনি।

ধনঞ্জয় বলিলেন—ওটা সামান্য পাহাড়ে বর্ষা নয়, আমাদের দেশের যে প্রধান নদী, সেই কিস্তা এইখানে বর্ষা হ’য়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে। কিস্তার উৎপত্তি রাজ্যের অগ্র প্রান্তে, সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক চিরে এসে এইখানে চঞ্চলা অঙ্গরীদের মত সে পাহাড়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

গৌরী হাসিয়া বলিল—বাহবা সর্দার, তোমার প্রাণেও পশু এসে পড়েছে দেখছি। তবে আর ভাবনা নেই। আচ্ছা, বিন্দ্ সী-লেভল থেকে কত উঁচু বলতে পারো?

চার হাজার ফুটের কিছু কম, তবে চারধারের পাহাড়গুলো আরো উঁচু। ঐ দেখুন না।—ধনঞ্জয়ের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, আরো কিছুদূর উপর হইতে পাইনের গাছ আরম্ভ হইয়াছে। সরু লম্বা গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া একটা অদৃশ্য রেখার উর্দ্ধে জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমে সূর্য্য বাঁদিকের নিম্নভূমির পরপারে অন্ত ঘাইবার উপক্রম করিল। খাদের অন্ধকারের ভিতর হইতে শৃগালের ডাক শুনা বাইতে লাগিল। উপরে তখনো দিন রহিয়াছে কিন্তু নিম্নের উপত্যকায় রাত্রি নামিয়াছে! হুইজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন।

সহসা সম্মুখে দ্রুত অশ্বক্ষুর ধ্বনি হইল। ধনঞ্জয় চকিত হইয়া ঘোড়ার উপর সোজা হইয়া বসিলেন, গৌরী টুপীটা তাড়াতাড়ি চোখের উপর টানিয়া দিল। সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ আগে রাস্তার একটা মোড় ছিল,

দেখিলে মনে হয় যেন পথ ঐ পর্য্যন্ত গিয়া হঠাৎ অতল স্পর্শে খাদের সম্মুখে থামিয়া গিয়াছে। ক্ষুরধ্বনি শ্রুত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই বাঁকের মুখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন অস্বারোহী দেখা দিল। সূর্য্য তখনো অস্ত যায় নাই, তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে কালো ঘোড়া—মুখ ও লাগাম ফেনায় শাদা হইয়া গিয়াছে—আর তাহার পিঠে ঝুঁকিয়া বসিয়া আরোহী নির্দয়ভাবে তাহার উপর কশা চালাইতেছে।

ধনঞ্জয়ের দাঁতের ভিতর হইতে চাপা আওয়াজ বাহির হইল—  
ময়ূরবাহন! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ ছেড়ে দিন, বেরিয়ে বাক।  
বলিয়া বাঁহাতে নিজের মুখের উপর ক্রমাল চাপিয়া ধরিলেন।

রাস্তা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে কালো ঘোড়ার সওয়ার<sup>১</sup> প্রচণ্ডবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। বোধ করি আর এক মুহূর্ত্তে সে বাড়ের মত বাহির হইয়া যাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পথের ধারে ছুইটি অস্বারোহীর উপর পড়িতেই সে ছ'হাতে রাশ টানিয়া ধরিল—ঘোড়াটা সম্মুখের ছুই পা তুলিয়া সম্পূর্ণ একটা পাক খাইয়া এই চরকার গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরবাহনের উচ্চকণ্ঠের হাশ্বধ্বনি পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। হাসি থামিলে সে বলিল—আরে কে ও? সর্দার ধনঞ্জয় নাকি? 'বনে বনে ঢুঁঢি এ বধূয়া কঁহা গয়ি'—তোমার বিরহে আমার সবাই ভয়ঙ্কর হেদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার! এতদিন ছিলে কোথায়?

সে থবরে তোমার দরকার নেই। বলিয়া ধনঞ্জয় চলিবার উপক্রম করিলেন; কিন্তু তাঁহার ঘোড়া পা বাড়াইবার পূর্বেই ময়ূরবাহনের ঘোড়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

বলি চল্লে যে! একটু দাঁড়াও না ছাই। সফর থেকে আসছ, চুটো কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে নেই।—সঙ্গে ওটি কে ময়ূরবাহন

কথা কহিতেছিল বটে কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গৌরীশঙ্করের উপর নিবিষ্ট ছিল—কোতুলল ভীষণ বেড়ে যাচ্ছে। আপাদমস্তক ঢাকা ছদ্মবেশী মানুষটি কে? কোন্ জাতীয়? বলি জাতীয় নয় ত?—অ্যা সর্দার! বৃদ্ধ বয়সে তোমার এ কি রোগ? হায় হায়! অসং সন্ধে পড়ে' মানুষের কি সর্বনাশই হয়। শঙ্কর সিং শেষে তোমার চরিত্রেও ঘৃণা ধরিয়ে দিলে! বলিয়া অত্যন্ত হুঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িল।

পথ ছাড়ো। বলিয়া ধনঞ্জয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ময়ূরবাহন নড়িল না, রক্তের মত রাঙা দুই ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাহির করিয়া বলিল—তা কি হয় সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বৃদ্ধো, এই ছুকরিকে নিয়ে পালাবে—আর আমি জ্যোত্স্নান মর্দ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে তাই দেখব? এ হতেই পারে না—বিলকুল নামঞ্জুর!

পথ ছাড়বে না?

ছাড়বো বই কি, কিন্তু তার আগে তোমার পিয়ারীকে একবার দর্শন— বলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল।

ব্যস! খবরদার! ময়ূরবাহন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ধনঞ্জয়ের হাতে একটা ভীষণ-দর্শন কালো রিভলবার নিশ্চল ভাবে তাহার বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে।

ময়ূরবাহন দাঁড়াইয়া পড়িল, তাহার মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সত্বর করিয়া হাসিয়া উঠিল, সহজ স্বরে বলিল—খামোশ! আজ জিতে গেলে সর্দার। তোমার পিয়ারী নাজ্‌নির চাঁদমুখ দেখবার বড়ই আগ্রহ হ'য়েছিল—তা থাক, আর এক সময়ে হবে।—ভাল কথা, তোমার শঙ্কর সিং ভাল আছে ত? অভিষেক ঠিক সময়ে হ'চ্ছে ত? এবার কিন্তু অভিষেক পিছিয়ে গেলে আমরা সবাই ভারি হুঃখিত হব তা ব'লে দিচ্ছি। খুব সাবধানে তাকে আটকে রেখো—আবার না পালায়। আচ্ছা, এক কাজ ক'রলে ত পারো। শঙ্কর সিং

যখন শরের এঁটো খেতে এত ভালবাসে তখন কতকগুলি বিয়াহি আওয়াং ধরে' এনে তার মহালে পুরে রেখে দাও না! তাহ'লে শরর সিং আর কোথাও বাবে না।—আর ভেবে দেখ, রাজা হ'লেই ত আবার ঝড়োয়ার কুড়ারীকে বিয়ে ক'রতে হবে; সে সোঁদা ফুল শরর সিংয়ের ভাল লাগবে না, তার চেয়ে—

ধনঞ্জয়ের ছই চক্ষু জলিয়া উঠিল—চোপরও অসভ্য কুস্তা! ফের যদি ও নাম মুখে এনেছিল, গুলি ক'রে তোর খুলি উড়িয়ে দেব।

ফুঃ!—তাচ্ছিল্যভরে ময়ূরবাহন ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর ঘাড় বাকাইয়া ধনঞ্জয়ের দিকে 'বেনিয়া বান্দার বাচ্চা!' এই কথাগুলো নিক্ষেপ করিয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া বৈশাখী ঘূর্ণীর মত নিয়াভিমুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো ঘোড়ার সওয়ার মিলাইয়া গেলে ধনঞ্জয় ক্রমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিলেন। বিকৃতকণ্ঠে কহিলেন—বেয়াদকু শয়তান!

গৌরী টুপী খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—লোকটা কে সর্দার?

ধনঞ্জয় বলিলেন—উদিত সিংয়ের ইয়ার, আর তার শনি। উদ্ভিতের চেয়েও বদমায়েস যদি কেউ থাকে ত ঐ ময়ূরবাহন।

গৌরী বলিল—কিস্ত ঘাই বল, চেহারাখানা সত্যিই ময়ূরবাহনের মতন। কি নাক কি মুখ কি চোখ! আর অদ্ভুত ঘোড়সওয়ার।

ধনঞ্জয় কতকটা নিজ মনেই বলিলেন—ইচ্ছে হ'য়েছিল শেষ ক'রে দিই। কেন যে দিলাম না তাও জানি না। যাক্, আর দেবী ক'রে কাজ নেই—রাত্রি হ'য়ে গেছে। এখনো গ্রাম অর্ধেক পথ বাকি। ছপূর রাত্রির মধ্যে সিংগড়ে পৌছুনো চাই।

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—ঝড়োয়ার কুমারীর সঙ্গে বিয়ের কথা কি ব'লছিল?

ধনঞ্জয় বলিলেন—ঝড়োয়ার উপস্থিত রাজ্য নেই—মৃত রাজ্যের অধিকার  
মেয়েই রাজ্যের অধিকারিণী। মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুর আগে কুমার  
শঙ্করের সঙ্গে কস্তুরী বাঈয়ের বিবাহ স্থির ক'রে গিয়েছিলেন। কথা আছে  
যে, অভিষেকের দিন কস্তুরী বাঈয়ের সঙ্গে শঙ্কর সিংয়ের তিসক হবে।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল—নাবালক রাণী—ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে  
কি ক'রে ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—মন্ত্রী আছে, দেওয়ান আছে, আইন আছে—রাজ্যের  
অভাবে কি রাজ্যের কাজ আটকায় ?

তা! বটে ! আচ্ছা এই কস্তুরী বাঈয়ের বয়স কত হবে ?

রাণীর বয়স ? বছর উনিশ-কুড়ি হবে। বলিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া  
ধনঞ্জয় ঘোড়া চালাইলেন।

আরো দুই একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভূত হইলেও গৌরী আর কিছু জিজ্ঞাসা  
করিল না।

ফটকের ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা পড়িতেছে এমন সময় দুইজন ক্রান্ত  
অশ্বরোহী রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রহরী কর্কশকণ্ঠে হাঁকিল—হু কন্ দার ?

ধনঞ্জয় মুহূর্তেরে কহিলেন—আমি, সর্দার ধনঞ্জয়। রুদ্ররূপকে খবর  
দাও। জলদি।

অল্পক্ষণ পরেই রুদ্ররূপ আসিয়া ফোজী-সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ধনঞ্জয়  
ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন—কোনো  
গোলমাল হয়নি ?

না। উদ্ভূত রোজ একবার ক'রে মহালে ঢোকবার চেষ্টা ক'রেছে আমি  
চুকতে দিইনি।

বেশ। কুমারের কোনো খবর নেই ?

কিছু না।

অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক ?

সমস্ত। ভার্গবজি আপনার জন্ত বড় ভাবিত হ'য়ে পড়েছিলেন।

আচ্ছা, আর ভাবনার কোন কারণ নেই। এখন আমাদের ভিতরে নিম্নে চল। আর পাহারা সরিয়ে নাও—কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। শুধু তুমি তায়নাং থাকো।

যো হুকুম, বলিয়া রুদ্ররূপ আলো আনিবার আদেশ দিতেছিল, ধনঞ্জয় মানা করিলেন—আলোর দরকার নেই—অন্ধকারেই নিম্নে চল।

তখন রুদ্ররূপেব অনুগামী হইয়া দুইজনে অন্ধকারে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### দুই ভাই

পরদিন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যস্ত রাজপালঙ্ক ছাড়িয়া উঠে নাই—সর্দার ধনঞ্জয় ভারী মথমলের পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—যুম ভেঙেছে ?

গৌরী চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে শয্যার উঠিয়া বসিয়া বলিল—ভেঙেছে। তুমি উঠলে কখন ?

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—আমি যুমইনি।—দেওয়ান দেখা করতে আসছেন। তাঁকে সব কথা বলেছি।

গৌরীর বৃকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। এইবার তবে রাজা অভিনয় আরম্ভ হইল ! সে একবার চক্ষু বুজিয়া মনকে স্থির ও সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। স্মৃদ্র কলিকাতার দাদা ও বৌদিদির মুখ একবার মনে পড়িল।



ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন, কোনো ভয় নেই—আমি আছি।

ঘরের বাহিরে খড়মের শব্দ হইল, পরক্ষণেই দেওয়ান বজ্রপাণি ভার্সব প্রবেশ করিলেন।

বিশেষত্ববর্জিত শীর্ণ চেহারা—বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, দেখিলে পুরোহিত ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে হয়।

বজ্রপাণি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শয্যায় উপবিষ্ট গৌরীকে একবার দেখিয়া লইয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাড়া গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ কুমার কেমন আছেন? জ্বর বোধ করি নেই?’

ধনঞ্জয় সসম্মানে উত্তর করিলেন—আজ কুমার ভালই আছেন। ডাক্তার গঙ্গানাথের ঔষধে উপকার হ’য়েছে ব’লতে হবে। আজ বোধ হয় বাইরের দোকানের সঙ্গে দেখা ক’রতে পারবেন।

বজ্রপাণি বলিলেন—সেটা উচিত হবে কিনা গঙ্গানাথকে আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার।

ধনঞ্জয় বলিলেন—সে ত নিশ্চয়ই। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা না ক’রে কোন কাজই হ’তে পারে না; বিশেষতঃ অভিষেকের যখন আর মাত্র অল্পদিন বাকি তখন সাবধানে থাকতে হবে ত!

গৌরী নির্বাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার উহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারও মুখে তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুইজন পরম হিতৈষীর মধ্যে চিন্তাযুক্ত গবেষণা হইতেছে!

বজ্রপাণি বলিলেন—কুমার তাহ’লে এখন শয্যা ত্যাগ করুন—আমার পূজা এখনো শেষ হয়নি। বলিয়া এই বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি ? আমার আবার অসুখ হ'ল কবে ?

ধনঞ্জয় গভীরভাবে বলিলেন—আপনি আজ পঁচিশ দিন অসুখে ভুগছেন—মাঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হ'য়েছিল, এখন একটু ভাল আছেন ! রাজবৈজ্ঞান এসে পরীক্ষা ক'রলেই বোঝা যাবে, আপনার বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা ক'রবার মত অবস্থা হ'য়েছে কিনা ।

গৌরী খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল—বুঝেছি । কিন্তু অসুখটা কি হ'য়েছিল, সেটা অন্তত আমার ত জানা দরকার ।

ধনঞ্জয় মূহু হাসিলেন—অত্যন্ত মদ খাওয়ার দরুন আপনার গিভার পাকবার উপক্রম ক'রেছিল । '

গৌরী বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আরো খানিকটা হাসিল । এতক্ষণে সে আবার সুস্থ অল্পভব করিতে লাগিল ; কহিল—এ এক রকম মন্দ ব্যাপার নয় ! একেই বলে উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে ।

ধনঞ্জয় বলিলেন—হাসি নয়, কথাগুলো মনে রাখবেন—শেষে বেকাঁস কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে না যায় ! নিন্, এবার বিছানা ছেড়ে উঠুন ।

গৌরী শয্যাভ্যাগের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি বার-তের বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজা দিয়া প্রবেশ করিল । ফুটন্ত গোলাপের মত সুন্দর হাসি-হাসি মুখখানি, রাঙা ঠোঁট হ'টির ফাঁক দিয়ে মুক্তার মত দাঁতগুলি একটুমান্দ দেখা যাইতেছে—গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল । মেয়েটি পালঙ্কের কাছে আসিয়া মূহু স্মিটস্মরে বলিল—কুমার, স্নানের আয়োজন হয়েছে ।

গৌরী বিস্ময়ে ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এটি কে ?

ধনঞ্জয় মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—তুমি বাইরে অপেক্ষা করগে, কুমার যাচ্ছেন ।

মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। তখন ধনঞ্জয় বলিলেন—এটি আপনার খাস পরিচারিকা।

সে কি রকম ?

রাজ-অন্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই ; রাজবংশীয় পুরুষ ছাড়া আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ ক'রতে পারি। অন্তঃপুরে চাকর-বাকর সব স্ত্রীলোক ; আপনি যতক্ষণ অন্তঃপুরে থাকবেন, ততক্ষণ স্ত্রীলোকেরাই আপনার পরিচর্যা ক'রবে।

গোঁরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল—এ আবার কি হাঙ্গামা। এ যে আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার।

তা ব'ললে আর উপায় কি ? রাজবংশের যখন এই কায়দা তখন মেনে-চলতেই হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গোঁরী বলিল—কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখে তুঁ দাসী চাকরাণী বলে মনে হ'ল না। মনে হ'ল ভদ্রঘরের মেয়ে।

সুধু ভদ্রঘরের নয়, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা ত্রিবিক্রম সিং বিন্দের একজন বনেদী বড়লোক।

বিস্ফারিত চক্ষে গোঁরী বলিল—তবে ?

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—এটা একটা মস্ত মর্যাদা। রাজ্যের ষে-কেউ নিজের অনুতা মেয়ে বা বোনকে রাজ-অন্তঃপুরে রাজ্যের পরিচারিকা ক'রে রাখতে পেলো নিজে-কে গোঁরবাসিত মনে করেন। আমার যদি মেয়ে থাকত আমিও রাখতাম। অবশ্য পরিচারিকা নামে মাত্র—রাণীদের কাছে থেকে সহবত শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য।

এরকম পরিচারিকা আমার কয়টি আছে ?

উপস্থিত এই একটি, আর বারা আছে তারা মাইনে করা সত্যিকারের বাদী।

অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া গোঁরী বলিল—কিছু মনে

ক'রো না সর্দার। কিন্তু এই রকম প্রণায় বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই কি ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—সম্ভাবনা নেই এমন কথা বলা যায় না, তবে বাস্তবে কখনো কোন অনিষ্ট হয়নি। এরা বনেদী ঘরের মেয়ে ব'লেই একরকম নিরাপদ।

গৌরী বলিল—কিন্তু শঙ্কর সিংয়ের মত চরিত্রের লোক—

শঙ্কর সিংয়ের একটা মহৎ গুণ ছিল—তিনি নিজের অন্তঃপুরের কোন স্ত্রীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন না !

গৌরীর মন বারবার এই সুন্দরী মেয়েটির দিকেই ফিরিয়া যাইতেছিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, এ মেয়েটি কতদিন এই অন্তঃপুরে আছে ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—তা প্রায় ছ'বছর। ওই এখন ব'লতে গেলে অন্দর মহলের মালিক—রাণী ত কেউ এখন নেই। গত মাস-দুই ও এখানে ছিল<sup>১</sup> না, ওর বাপ ওকে বিয়ে দেবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে।

গৌরী গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—চমৎকার মেয়েটি কিন্তু !

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, তবে এখনো বড় ছেলেমানুষ। ত্রিবিক্রম কেন যে সাত-তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে দেবার জন্তে লেগেছেন তা তিনিই জানেন।

গৌরী বলিল—কেন মেয়েটির বিয়ের বয়স ত হ'য়েছে !

ধনঞ্জয় বলিলেন—এদেশে মেয়ে পূর্ণ যৌবনবতী না হ'লে বিয়ে হয় না। পর্দাপ্রথা ত নেই, সাধারণত মেয়েরা নিজেরাই মনের মতন বর খুঁজে নেয়। অবশ্য বাপ-মার অনুমতি পেলে তবে বিয়ে হয়।

গৌরী মনে মনে বলিল—বাংলাদেশের চেয়ে ভাল বলতে হবে।

এই সময় সেই মেয়েটি দরজা হইতে আবার মুখ বাড়াইয়া বলিল—  
কুমার, আপনার স্নানের জল ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে বে।

গৌরী হাসিয়া তাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে চিবুক ধরিয়া তাহার  
মুখটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার নাম কি ?

সঙ্কোচশূন্য হইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়া মেয়েটি বলিল—আমি  
চম্পা।

কিছুক্ষণ গভীরব্রহ্মে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—  
সত্যি। তুমি চম্পা—সূর্য্যের সৌরভ।

স্নানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহায়ে বসিল, সে ঘরের জানালার  
নীচেই কিস্তার কালো জল ছলছল শব্দে প্রাসাদমূল চুষন করিয়া চলিয়াছে।  
জানালার বাহিরের রৌদ্র প্রতিভাত ছবির দিকে তাকাইয়া গৌরী একটা  
নিশ্বাস ফেলিল। বাংলা দেশে এমন দৃশ্য দেখা যায় না। দূরে পরিষ্কার  
আকাশের পটে কালো পাহাড়ের রেখা, নিকটে আলো-বলমল খরস্রোতা  
পার্বত্য নদী—নদীর দুইকূলে দুইটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল দূরে  
একটি সরু ক্ষীণদর্শন সেতু দুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।  
সেতুর উপর দিয়া জরীর ঝালর টাঙানো তাজাম, দ্রুতগতি টাঙা, রংবেরঙের  
পোষাক পরিহিত পদাতিক যাতায়াত করিতেছে। নদীবক্ষে অজস্র ছোট  
ছোট নোকা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল—এ কোন্ অমরাবতীতে  
আমাকে নিয়ে এলে সর্দার ! মনে হ'চ্ছে যেন সেই সেকালের প্রাচীন সুন্দর  
ভারতবর্ষে আবার ফিরে এসেছি।

ধনঞ্জয় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—অমরাবতী যদি ভাল  
করে দেখতে চান ত আমার সঙ্গে আসুন, এখনো ডাক্তার আসতে দেরী  
আছে।

গৌরীকে লইয়া ধনঞ্জয় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। প্রকাণ্ড সমচতুর্কোণ

মাঠের মত ছাদ, কোমর পর্য্যন্ত উঁচু পাথরের কাজ করা প্যারাপেট দিয়া ঘেরা। চারিকোণে চারিটি গোল মিনার বা স্তম্ভ, সরু সিঁড়ি দিয়া তাহার চূড়ায় উঠিতে হয়। দুইজনে নদীর দিকের একটা মিনারে উঠিলেন; তখন সমগ্র বিন্দ-ঝড়োয়া দেশটি যেন চোখের নীচে বিছাইয়া পড়িল।

কিন্তু নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ' গজ চওড়া, যত পূর্বদিকে গিয়াছে তত বেশী চওড়া হইয়াছে। গৌরী পরপারের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—ওটি কি?

ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ।

শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড রাজভবন, বিন্দ-রাজপ্রাসাদের সমাজ বলিলেই হয়। চারিকোণে তেমনি চারিটি উচ্চ বুরুজ মাথা তুলিয়া আছে। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাভাগ; প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর কিনারা পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে।

ঘাটের দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, ওদিকের রাজভবনেও আসন্ন উৎসবের হাওয়া লাগিয়াছে। অনেক স্ত্রীলোক—সকলেই রাজপুরীর পুরস্কী—জলে নামিয়া স্নান করিতেছে—তাহারা কেহ রাণীর সখা, কেহ খাত্তী, কেহ পরিচারিকা, কেহ বা বর্ষীয়সী আত্মীয়া। বাহারা অন্তঃপুরী তাহারা বৃক পর্য্যন্ত জলে নামিয়া নিজেদের মধ্যে জল ছিটাইতেছে; অপেক্ষাকৃত প্রবীণারা তাহাদের ধমক দিতে গিয়া বুখে জলের ছিটা খাইয়া হাসিয়া ফেলিতেছে। তদপেক্ষাও বাহারা প্রাচীনা—বাহারা এ সংসারের অনেক খেলাই দেখিয়াছে—তাহারা ঘাটের পৈঠায় বসিয়া বামা দিয়া পা ঘষিতেছে এবং চাহিয়া চাহিয়া ইহাদের রঙ্গরঙ্গ দেখিতেছে। মাঝে মাঝে স্মৃষ্টি কলহাতের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে।

সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া গৌরী চারিদিক ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে বহুদূরে পূর্বদিকে যেখানে নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেই দিকে

হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল—একটা পুরোণো কেল্লা ব'লে মনে হ'চ্ছে, ঐ যে দূরে—ও জিনিষটা কি ?

কেল্লাই বটে—ওর নাম হচ্ছে শক্তিগড়, প্রায় তিনশ' বছর আগে বিন্দের শক্তি সিং তৈরী করেছিলেন। এখন শক্তিগড় আর তার সংলগ্ন জমিদারী উদিত সিংয়ের খাস সম্পত্তি। স্বর্গীয় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসাবে ঐ সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন।

বাবুয়ান কাকে বলে ?

রাজার ছোট ছেলেরা, যাদের গদিতে বসবার অধিকার নেই, তাঁরা উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্ত কিছু কিছু সম্পত্তি পেয়ে থাকেন—তাকেই বাবুয়ান বলে।

উদিত বুঝি এখানেই থাকে ?

হ্যাঁ, তা ছাড়া সিংগড়েও তার একটা বাগান-বাড়ী আছে—সেখানেও মাঝে মাঝে এসে থাকে।

দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বঞ্চিত হন না !

মোটাই না। তাঁদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের চেয়ে বেশী আরামের। রাজা হবার বঙ্কাট নেই, অথচ মর্যাদা প্রায় সমান। সাধারণত দরবারের বড় বড় সম্মানের পদ তাঁরাই অধিকার ক'রে থাকেন।

হঁ, উদিত কোন পদ অধিকার করে আছেন ?

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—তিনি রাজ্যের সবচেয়ে বড় পদটা অধিকার করবার মতলবে ফিরছেন—তার চেয়ে ছোট পদে তাঁর রুচি নেই। কিন্তু সে পদের আশা তাঁকে ছাড়তে হবে, অন্তত যতদিন ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বেঁচে আছে।

গৌরী বলিল—তা ত বুঝতে পারছি—কিন্তু শঙ্কর সিংয়ের কোনো খবরই কি পাওয়া গেল না ?

কিছু না। তিনি একেবারে সাফ লোপাট হ'য়ে গেছেন। আমার

সন্দেহ হ'চ্ছে এর মধ্যে একটা ভীষণ শয়তানী লুকোনো আছে। হয় ত আর কিছু না পেয়ে উদ্ভিত তাকে গুমখুন করেছে। উদ্ভিত আর ঐ ময়ূরবাহনটার অসাধ্য কাজ নেই।

গৌরীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল—যদি তাই হয়, তাহ'লে উপায় ?

ধনঞ্জয়ের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন—যদি তাই হয়, তাহ'লেও উদ্ভিতকে গদীতে বসতে দেব না। সিংহাসনে উদ্ভিতের চেয়ে আপনার দাবী কোন অংশে কম নয়।

গৌরী স্তম্ভিত হইয়া বলিল—সে কি ! আমার আবার দাবী কোথায় ?

ও কথা থাক। বলিয়া ধনঞ্জয় নীচে নামিতে লাগিলেন।

নামিয়া আসিয়া দুইজনে একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এই ঘরটি প্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী—এইখানে বসিয়া রাজা দর্শন-প্রার্থীদের দেখা দিয়া থাকেন। বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বহু জানালা ও দ্বার ; মেঝের চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা ; রেশমের গদি-আঁটা কোচ ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো আছে। রাজার বসিবার জন্ত ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ করা মথমল-ঢাকা আঁবলুশের চেয়ার। দেয়ালের গায়ে সূক্ষ্ম পর্দার আবৃত বড় বড় ভিনীসিয় আয়না।

গৌরী আসনে বসিবার অল্পক্ষণ পরে নকিব দ্বারের নিকট হইতে ডাক্তারের আগমন জানাইল। ডাক্তার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রৌঢ়—গঙ্গানাথ দ্বারের নিকট হইতে রাজাকে সসম্মানে অভিবাদন করিয়া হাতুমুখে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিলেন। দুই একটা মামুলি কুশলপ্রশ্নের পর গৌরীর কজ্জিটা আঁঙ্গুলে টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন—বাঃ, নাড়ী ত দিবাঁ চলছে দেখছি, আমার চিকিৎসার গুণ আছে ব'লতে হবে।



বলিয়া নিজের গুঁড় কোঁতুকে হাসিতে লাগিলেন। গৌরী ও ধনঞ্জয় মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

ডাক্তার বলিলেন—এবার জিভ দেখি—গৌরী জিভ বাহির করিল।—  
চমৎকার! চমৎকার! লিভারটাও একবার দেখা দরকার। লিভার পরীক্ষা  
করিয়া ডাক্তারের মুখে সন্দেহের ছাপ পড়িল—আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য  
আমি অনেক দিন দেখিনি। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—ও জ্বিনিসটা  
কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি?

গৌরী মুখখানা ত্রিয়মাণ করিয়া বলিল—হ্যাঁ ডাক্তার, ও বিব আর আমার  
সহ হ'চ্ছিল না।

ডাক্তার সানন্দে দুই করতল ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—বেশ বেশ,  
আমি বরাবরই ব'লে আসছি ও না ছাড়লে আপনার শরীর শোধরাবে  
না—কিন্তু এতটা উন্নতি আমি প্রত্যাশা করিনি; এ হাওয়া বদলানোর  
শুণ!

ধনঞ্জয় মুহূর্ত্তে বলিলেন—তাতে আর সন্দেহ কি? ডাক্তারকে একটু  
দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া ধনঞ্জয় চুপি চুপি বলিলেন—কথাটা যেন প্রকাশ  
না হয় ডাক্তার, তুমি ত সব জানোই। এবার কুমারকে বাংলাদেশ থেকে  
ধরে' এনেছি।

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিলেন—কি, বাংলাদেশে গিয়ে উনি এত ভাল  
ছিলেন? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া!

ধনঞ্জয় বলিলেন—ভাল যে ছিল তা ত দেখতেই পাচ্চ। যা হোক,  
উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাধীনে এখানেই ছিলেন—একথা যেন  
ভুলো না।

তা কি ভুলি? বলিয়া ডাক্তার গৌরীকে তাহার পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্ত  
বহু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া এবং নিজের চিকিৎসার আশ্চর্য্য শুণ সম্বন্ধে  
পুনশ্চ রসিকতা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৌরী ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিল—ডাক্তার সব কথা বুঝি জানেন না?

ধনঞ্জয় মুহূর্তান্তে বলিলেন—না, গঙ্গানাথ খুব উচুদরের ডাক্তার, কিন্তু বড় বেশী কথা কয়। যেটুকু না ব'ললে নয় সেইটুকুই ওকে বলা হ'য়েছে। তারপর গৌরীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—সাবাস! ডাক্তারে যখন জাল ধরতে পারেনি, তখন আর ভয় নেই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—আসল কথাটা কে কে জানে?

আমি, দেওয়ান বজ্রপাণি, রুদ্ররূপ—ধনঞ্জয়ের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে রুদ্ররূপ উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া চাপা গলায় বলিল—  
ছ'সিয়ার, কুমার উদিত আসছেন—বলিয়া আবাস পর্দার আড়ালে অস্তহিত হইয়া গেল।

বেশী কথা বলবেন না, যা বলবার আমিই বলব—গৌরীর কানে কানে এই কথা বলিয়া ধনঞ্জয় জানালার কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। গৌরীর বুকে হাতুড়ির যা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষা।

নকিব নাম ডাকিবার পূর্বেই উদিত দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে পর্দা সরাইয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নিষ্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ফাঁদে পড়িবার ভয়ে সন্ধিগ্ন স্বাপদ যেমন এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্তর্পণে অগ্রসর হয়, তেমনি ভাবে উদিত ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিশ্বাস ও উত্তেজনায় তাহার স্ত্রী মুখথানা বিরক্ত দেখাইতে লাগিল।

নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না এমনভাবে সে গৌরীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। সংশয়পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার মুখথানা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গৌরীও দুইচক্ষে বিদ্রোহ ভরিয়া উদিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়া গেল।

ধনঞ্জয়ের অল্পচ কণ্ঠের হাসি এই নিস্তব্ধতার জাল ছিঁড়িয়া দিল।

তিনি বলিলেন—একেই বলে ভালবাসা ! আপনি আরোগ্য হ'য়ে উঠেছেন দেখে কুমার উদ্ভিতের হৃদয় এতটুকু পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে যে, তাঁর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে না। অভিবাদন ক'রতেও সাফ ভুলে গেছেন।—ব'সতে আজ্ঞা হোক, কুমার !

ধনঞ্জয়ের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া উদ্ভিত গৌরীর সম্মুখে নতজান্ন হইয়া বসিয়া তাহার ডান হাতখানা লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে মাঝুলি দুই একটা আনন্দমূহুর্তক শিষ্ট কথা বলিয়া অভিভূতের মত কোঁচে গিয়া বসিল।

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইয়াছিল ; তাহার মাথার ছুট বুদ্ধি ভর করিল। সে বলিল—ধনঞ্জয়, তাই আমার সাত-সকালে ব্যস্ত হ'য়ে আমার খোঁজ নিতে এসেছেন—শীঘ্র তাঁর জন্তে গরম সরবতের ব্যবস্থা কর।—কি ক'রব আমার উপায় নেই, ডাক্তারের মানা, নইলে আমিও এই সঙ্গে এক চুমুক খেতুম।

উদ্ভিতের মনে হইল যেন তাহার মাথা খারাপ হইয়া যাইতেছে। সে বুদ্ধিব্রষ্টের মত কেবল গৌরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—উদ্ভিত, তুমি কি একলা এসেছে তাই ? সঙ্গে কি কেউ নেই ?

উদ্ভিত জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল—ময়ূরবাহন এসেছে—বাইরে আছে।

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া বলিল—বাইরে কেন ? এখানে নিয়ে এলেই ত পারতে—ময়ূরবাহন বুঝি এল না ? বড় লাজুক কিনা—আর, লজ্জা হবারই কথা—কত মদ যে, আমাকে গিলিয়েছে তার কি ঠিকানা আছে ! ভাগ্যে সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই ত সিংহাসনে বসতে উদ্ভিত ! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাঁচতাম।

উদিত নিজের চোখের উপর দিয়া ডান হাতখানা একবার চালাইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—এবার আমি উঠি। আমি একবার—আমাকে একবার শক্তিগড়ে যেতে হবে—

ধনঞ্জয়ের চোখে নষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—তা কি কখনো হয়! কাল বাদে পরশু অভিষেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আর আপনি এখন চ'লে যাবেন? লোকে দেখলেই বা মনে ক'রবে কি? ভাববে আপনার বৃদ্ধি দাদার অভিষেকে মত নেই।—তাছাড়া আপনার সরবৎ এল ব'লে, না খেয়ে গেলে রাজাকে অপমান করা হবে যে! বসুন—বসুন। অভিষেক সভা সাজানো হচ্ছে—সেদিকে গিয়েছিলেন নাকি?

নিরুপায় উদিত ধনঞ্জয়ের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হানিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—অভিষেকের কি বিধিব্যবস্থা হ'রছে আপনি ত সবই জানেন—আপনাকে আর বেশী কি ব'লব? সকাল বেলা পঞ্চতীর্থের জলে স্নান ক'রে রাজবংশীয় সমস্ত জহরৎ পরে রাজ্য' অভিষেক সভায় গিয়ে হোমে ব'সবেন। সেখানে তিন ঘণ্টা লাগবে। হোম শেষ ক'রে পুরোহিতের আঙ্গুলের রক্ত-টীকা প'রে রাজ্য বাইরে আসবেন। তখন অভিষেক সম্পন্ন ক'রে শোভাযাত্রা আরম্ভ হবে। রাজ্য প্রথম হাতীর ওপর সোনার হাওদায় থাকবেন—তার পরের হাতীতে কপার হাওদায় আপনি থাকবেন। সবশুদ্ধ দেড়শ' হাতী আর ছয়শ' ঘোড়া শোভাযাত্রায় থাকবে। নগর পরিভ্রমণ ক'রে ফিরে আসবার পর দরবার ব'সবে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজকুমারীর সঙ্গে রাজ্যের তিলক হবে—ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেব অনেক সাজোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন। তিলক শেষ হ'লে ভারত-সম্রাটের অভিনন্দন পত্র ও আর আর রাজ-রাজড়াদের অভিনন্দন পাঠ করা

হবে। তারপর মহারাজ সভা ভঙ্গ ক'রে বিশ্রামের জন্য অন্তরে প্রবেশ ক'রবেন।

এদিকে রাজ্যময় উৎসবের আয়োজন হ'য়েছে সে ত আপনি স্বচক্ষেই দেখেছেন। শহরের প্রত্যেক বাড়ীটা ফুল পতাকা পূর্ণকল্ল দিয়ে সাজানো হবে, যারা তা পারবে না সরকারী খরচে তাদের বাড়ী সাজিয়ে দেওয়া হবে। সমস্ত দিন থাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ, মল্লযুদ্ধ, বাঁজীর নাচ, হাতীর লড়াই চলবে। সন্ধ্যার পর নদীতে নৌবিহার হবে! শহরে নাচ-গান দেওয়ালী-বাজী সমস্ত রাত চলবে। সাত দিন ধ'রে শহর এমনি সরগরম হ'য়ে থাকবে।

উদিতের মুখ উত্তরোত্তর কালীবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সে হয় ত আশ্রয় সহ্য করিতে না পারিয়া একটা বেঞ্চীস কিছু করিয়া ফেলিত কিন্তু এই সময় ভৃত্য সোনার থালার উপর কাচের পূর্ণ পানপাত্র বহন করিয়া উপস্থিত হইল।

পানপাত্র উদিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল—এই নাও উদিত, খাও। আমারও লোভ হচ্ছে—কিন্তু আমি খাব না। সংযমী হওয়াই মনুষ্যত্ব। উদিত এক চুমুকে পাত্র শেষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—আপনার অসুখের সময় আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি কেন?

গৌরী নিরুপায়ভাবে হাত নাড়িয়া বলিল—ডাক্তারের মানা উদিত, ডাক্তারের মানা। গঙ্গানাথ কি রকম দুর্দান্ত লোক জ্ঞান ত। একেবারে ছকুম জারি ক'রে দিলে কারুর সঙ্গে দেখা ক'রতে পাব না।

ধনঞ্জয় বলিলেন—কিন্তু এমনি ভ্রাতৃত্বভক্তি-কুমার উদিতের—উনি প্রত্যহ একবার ক'রে আপনার খোঁজ নিয়ে গেছেন।

স্নেহবিগলিতকণ্ঠে গৌরী বলিল—ভাইয়ের চেয়ে আপনার আর কে আছে বল ? কিন্তু তবু এমন পাজি দেশের লোক, উদিতের নামেও মিথ্যে চর্চাম দেয়—বলে ও নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়। বল ত উদিত,—কত বড় মিথ্যে কথা !

হঠাৎ চাপা গলায় উদিত গর্জন করিয়া উঠিল—তুমি কে ?

অতি বিস্ময়ে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া গৌরী বলিল—আমি কে ? উদিত, উদিত, তুমি কি ব'লছ ? আজকাল কি সকালবেলা মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছে ! আমাকে চিনতে পারছ না ! ধনঞ্জয়, দেখছ উদিতের মুখ কি রকম লাল হ'য়ে উঠেছে। এখনি গঙ্গানাথকে ডাকা দরকার !

রুদ্ধরূপকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন—কুমার উদিত অসুস্থ হ'রে পড়েছেন, শীঘ্র গঙ্গানাথকে ডেকে পাঠাও।

অসীম বলে নিজেকে সংযত করিয়া উদিত দাঁতের ভিতর হইতে বলিল—থাক, ডাক্তারের দরকার নেই। আচ্ছা চললাম, আবার দেখা হবে। বলিয়া রাজার দিকে একবার মাথা খুঁকাইয়া উদিত সিং দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

ধনঞ্জয় রুদ্ধরূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিলেন ; রুদ্ধরূপ প্রস্থান করিলে গৌরীর নিকট আসিয়া বসিয়া বলিলেন—গোড়াতেই উদিতকে এতটা খাটানো ঠিক হয়নি ! একটু চেপে চললেই হ'ত। তা বাক, যা হবার তা ত হ'য়েই গেছে।

গৌরী বলিল—শত্রুতা ক'রতে হলে ভাল ক'রে করাই ঠিক, আধমনা হ'রে শত্রুতা করা বোকামি। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত ? উদিত বুঝতে পেরেছে ?

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—না, বুঝতে পারেনি ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। এর ভেতর কিছু কথা আছে, ভ্যাবাচাকা খেলে কেন ?

গৌরী বলিল—শঙ্কর সিংকে খুন করেনি ত ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—না, খুন বোধ হয় করেনি। খুন করলে আপনাকে দেণবামাত্র জ্বাল রাজা ব'লে বুঝতে পারত। তাই ত ! উদ্ভিত অমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কেন ? বলিয়া ধনঞ্জয় ক্র কুণ্ঠিত করিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন।

তারপর দেশের বহু গণ্যমান্ত লোককে দর্শন দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল। কোন কিছু ঘটিল না, সকলেই রাজার রোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা বারান্দায় সিক্কের নরম গালিচা পাতা হইয়াছিল ; তাহার উপর মথমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়া গৌরী সোনার আলবোলায় তামাক টানিতেছিল। ধনঞ্জয় তাহার সম্মুখে পা মুড়িয়া বসিয়াছিলেন।

আকাশে আধখানা চাঁদ সবেমাত্র নিজের রশ্মিজাল পরিস্ফুট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নদীর জল-ছোয়া ঠাণ্ডা বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাঁপন ধরাইয়া দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী উঠিতে পারিতেছিল না। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাজবাড়ীতে আলো জলিয়া উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি আলোকিত হইল—নদীর জলে সেই ছায়া কাঁপিতে লাগিল। দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বৃদ্ধ বজ্রপাণি দুই একটা প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে গৌরী বলিল—আচ্ছা, বুড়ো মন্ত্রী এত কাজ করছেন, আর তুমি ত দিব্যি আমার কাছে ব'সে আছ।

ধনঞ্জয় বলিলেন—আড্ডা দিচ্ছি এবং আরো দু'দিন দেব। অভিষেক না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে চোখের আড়াল ক'রছি না। শঙ্কর সিং ত গেছে, শেষে কি আপনাকেও খোয়াব নাকি ?

আমারও খোয়া যাবার ভয় আছে নাকি ?

বিলক্ষণ আছে। আসলই বখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন নকল হারাতে কতক্ষণ ?

গৌরী গম্ভীর হইয়া বলিল—সত্যি ? শঙ্কর সিংয়ের কি কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না ?

কিছু না, বেন কর্পূরের মত উবে গেছেন। অত্ৰ অত্ৰ বারেও খুঁজে বার ক'রতে বেগ পেতে হ'য়েছে বটে, কিন্তু এ রকমটা কোনো বার হয়নি। সন্দেহ হ'চ্ছে সত্যি সত্যিই গুমখুন ক'রলে না ত ? তা যদি ক'রে থাকে—

রুদ্ররূপ প্রবেশ করিল। তাঁদের আলো ছিল বলিয়া অত্ৰ আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর করিয়া বলিলেন—রুদ্ররূপ নাকি ? এসো, কোনো খবর পেলে ?

রুদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়া গালিচার উপর পা হুড়িয়া বসিল। চম্পা রুদ্ররূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের অদূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—চম্পা, রাজ্যের জন্তে পান আনতে বল ত মা !

চম্পা প্রস্থান করিল। তখন রুদ্ররূপ বলিল—কুমার উদিত আর ময়ূরবাহন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও থামেন নি। এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে।

ধনঞ্জয় হঠাৎ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন—ওঃ ! ওঃ ! কি আহান্মক আমি—কি নালায়েক আমি। এটা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি।

গৌরী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কি বুঝতে পারনি ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—ইচ্ছা ক'রে আশায় ভুল খবর দিয়ে বাইরে



পাঠিয়েছিল। ঐ শয়তান ষ্টেশনমাষ্টারটা উদিতের দলে—ওই আমাকে ব'লেছিল যে কুমার শঙ্করকে ছদ্মবেশে মেরেমাছুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে দেখেছে। এখন সব বুঝতে পারছি।

কিন্তু আমি যে এখনো কিছুই বুঝলাম না!

বুঝলেন না? শঙ্কর সিংকে শক্তিগড়ে বন্ধ ক'রে রেখেছে! দেশে থাকলে পাছে আমি জানতে পারি তাই মিথ্যে খবর দিয়ে আমাকে সরিয়েছিল। এ ঐ হাড়-বজ্জাত ময়ূরবাহনটার বুদ্ধি।

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে রুদ্ররূপ দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিল—কিন্তু তা যদি হয় তাহ'লে শক্তিগড়ে তল্লাস ক'রলেই ত—

শক্তিগড় উদিতের নিজের জমিদারী—সেখানে সে আমাদের ঢুকতে দেবে না।

ফোজ নিয়ে যদি—

পাগল! জোর ক'রে যদি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে বিপরীত ফলে হবে। উদিত সিং বমাল সমেত থরা দেবে ভেবে'ছ? তার আগে শঙ্কর সিংহকে কেটে কিস্তার জলে ভাসিয়ে দেবে।

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—না, এখন আর কিছু হবে না—সময় নেই। অভিষেক হ'য়ে যাক—তারপর—। রুদ্ররূপ, তুমি এখানে থাকো, আমি একবার মন্ত্রী কাছে চললাম! বতক্ষণ না ফিরি এঁকে ছেড়ো না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### নৌ-বিহার

রাজ-অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

দিনের অন্ত্যস্তান ও তাহার আনুসঙ্গিক সমারোহ শেষ হইয়া ঘাইবার পর রাত্রির আমোদ-প্রমোদের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তার জল হাজ্জার হাজ্জার স্তম্ভজিত নৌকায় ভরিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড়ের রঙীন আলোর ঝকমক করিতেছে। কোনো নৌকায় সারঙ্গী তবলা সহযোগে কলকণ্ঠী ললনার গান চলিতেছে। কোনো নৌকার ছাদ হইতে আতসবাজী আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জ্বল উল্কাপিণ্ডে ফাটিয়া পড়িতেছে। কোনো নৌকা হাঙ্গরমুখ, কোনো নৌকা ময়ূরপঙ্খী। কোনোটি পালের ভরে মস্তুর মরাল-গতিতে চলিতেছে, কোনোটি মাঝার দাঁড়ের আঘাতে জল মথিত করিয়া ঘুরিতেছে। প্রায় সকল নৌকাই দুই রাজ-প্রাসাদের মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি হইয়া চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, যেন সেই সম্মোহন বৃত্ত ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। দুই তীরে দুই রাজসৌধ সর্বোঙ্গে আলোকমালা পরিধান করিয়া যেন ঔজ্জ্বল্যের প্রতিদ্বন্দিতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান করিতেছে।

একটি বজ্ররাকে সকলেই সমুদ্রমে দূরে দূরে রাখিয়াছে; একটি করিয়া লাল ও একটি করিয়া সবুজ আলোর ঝালর দেখিয়া বুঝা যায় এটি রাজ-বজ্রা। নৌকাটি ফুলপাতা, জরি, মথমল ও জহরৎ-দিয়া স্তম্ভরভাবে সাজানো। তাহার পশ্চাতে রূপার ডাঙার মাথায় বিন্দের রাজপতাকা উড়িতেছে।

নোকার ছাদের উপর মথমলের চাঁদোয়ার নীচে তাকিয়া ঠেস দিয়া নবাভিষিক্ত রাজা বসিয়া আছেন, সঙ্গে মন্ত্রী বজ্রপাণি, সর্দার ধনঞ্জয় এবং রুদ্ররূপ। বাহিরের লোক এখানে কেহই নাই—মাকি-মাল্লারা সব নীচে। কিন্তু তবু সকলেই নীরব—কিছু অশ্রুমনস্ক। মাঝে মাঝে দুই-একটা কথা হইতেছে।

বজ্রপাণি বলিলেন—আমি শুধু উদ্ভিতের মুখখানার কথা ভাবছি। যখন ইংলণ্ডের অভিনন্দন পড়া হচ্ছে, তখন তার মুখ দেখেছিলে? আমার ভয় হচ্ছিল একটা বিদ্রোহী কাণ্ড বুঝি বাধিয়ে বসে।

ধনঞ্জয় বলিলেন—হুঁ, আর ঐ ময়ূরবাহনটা। তিলকের সময় এমনভাবে টেঁচিয়ে হেসে উঠলো, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গলা টিপে বার করে দিই। শুধু একটা কেলেঙ্কারি হবে এই ভয়ে পারলাম না।

ভার্গব বলিলেন—ওরা এমনি ছাড়বে না, শীঘ্রই একটা কিছু ক'রবে। আমাদের খুব সতর্ক থাকা দরকার।

উদ্ভিত ও ময়ূরবাহন মিলিয়া যে একটা কিছু করিবেই, সে-সম্বন্ধে তিন জনের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না; কিন্তু কি করিবে, কোন্ দিক হইতে আক্রমণ করিবে—সেইটাই কেহ ধারণা করিতে পারিতেছিলেন না।

গৌরী সেই প্রশ্নই করিল—কি ক'রতে পারে ওরা?

বজ্রপাণি মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—সেটা জানা থাকলে আগে থাকতে তার প্রতিকার করা যেত। এখন সতর্কভাবে প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্য পথ নেই।

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। রাজ-বজ্রার ত্রিশ গজের মধ্যে অন্য কোন নৌকা ছিল না, কিন্তু মধুপাত্রে চারিপাশে যক্ষিকার মত সকল নৌকাই রাজ-নৌকাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারঙ্গী সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পষ্ট কানে আসিতেছিল, এমন কি দাঁড়টানার

ছপু ছপু শব্দের ফাঁকে ফাঁকে নর্তকীর পায়জামিয়ার নিকণও শুনা যাইতেছিল।

চতুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নানাবিধ ভাবনা ও উত্তেজনার ফলে গৌরী ঈষৎ ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল—সে তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমীর চাঁদ স্থির হইয়া আছে—সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা দেওয়ানজি, যার সঙ্গে আজ আমার পাকা দেখা অর্থাৎ তিলক হল, তিনি দেখতে কেমন ?

ভার্গব গম্ভীরমুখে বলিলেন—রাণীর মতন। এর বেশী আমাদের বলতে নেই, তিনি একদিন আমাদের মা হবেন।

গৌরী হাসিয়া বলিল—তা যেন বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এই যে তাঁর তিলক হল আমার সঙ্গে, অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে—এতে আপনাদের শাস্ত্রমতে কোন দোষ হবে না ?

বজ্রপাণি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। ধনঞ্জয়ের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; এই চিন্তাটাই তাহাকে সবচেয়ে বেশী ক্লেশ দিতেছিল। বিন্দের পাটরাণী যে ধর্ম্মতঃ একজনের বাগদত্তা হইয়া পরে রাজ্যার মহিষী হইবেন, সমস্ত ষড়্‌বস্ত্রের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের সবচেয়ে অকুচিকর ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাণ যোদ্ধার মত তিনি ভালর সঙ্গে মন্দটাও গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চিন্তে স্মৃতি ছিল না।

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—তিনি এসব কিছু জানতে পারবেন না।

গৌরী বলিল—তা ঠিক, মনের অগোচরে পাপ নেই। তা সে যাক, বিয়েটা কতদিন পরে হবে, কিছু ঠিক হয়েছে কি ?

বজ্রপাণি বলিলেন—তার এখনো ছ'মাস দেবী আছে।

গৌরী প্রশ্ন করিল—কিন্তু এই ছ'মাসে শঙ্কর সিংকে যদি উদ্ধার না করা

বার, তাহলে বিয়েটাও কি বকলমে আমাকে করতে হবে নাকি ? বলিয়া সকৌতুক গৌরী তিনজনের মুখের পানে চাহিল।

সহসা এ কথার কেউ উত্তর দিতে পারিল না। ধনঞ্জয় ত্রুটি করিয়া কার্পেটের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। রুদ্ররূপ উদাসীনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভার্গব একটিপ নশ্র লইয়া কি একটা বলিবার উপক্রম করিলেন, এমন সময় বজ্রার ভিতর হইতে একজন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—সামাল, হ'সিয়ার !

তারপর মুহূর্ত মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। গৌরী সচকিতে উঠিয়া বসিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, একখানা সরু ছুঁচোলো নোকা সমস্ত আলো নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে টর্পেডোর মত তাহার বজ্রার মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে—ধাক্কা লাগিতে আর দেবী নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তফাৎ। নোকার জুর অভিসন্ধি বুঝিয়া লইতে গৌরীর তিলান্ন সময় লাগিল না ; সে একলাফে উঠিয়া বজ্রার ধারে চাঁদের গেলিং ধরিয়া হাঁকিল—খবরদার ! তফাৎ যাও।

উত্তরে অন্ধকার নোকার ভিতর হইতে একটা উচ্চকণ্ঠের হাসির আওয়াজ আসিল। পরমুহূর্তেই বজ্রা ও নোকার ভীষণ সজ্বাতে সমস্ত লগুভগু হইয়া গেল। বজ্রার সমস্ত বাড়লগুনগুলা ঠোকাঠুকি হইয়া বন্বন্ব শব্দে ভাঙ্গিয়া নিভিয়া গেল এবং বজ্রাখানা ভরস্কর একটা টাল থাইয়া প্রায় কাৎ হইয়া পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে গৌরী অনুভব করিল—জ্যা-মুক্ত তীরের মত সে শূণ্ডে উড়িতে উড়িতে চলিয়াছে।

শুনা যায়, আকস্মিক বিপৎপাতে মানুষের উপস্থিত-বুদ্ধি লোপ পাইয়া কেবল প্রাণরক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এইরূপ উদ্ভাটমান অবস্থাতেও গৌরী যে কথটা ভাবিতেছিল, আসন্ন জীবন-মৃত্যু সঙ্কটের সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। সে ভাবিতেছিল, ঐ যে

হাসিটা খটাসের ডাকের মত এখনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ঐ হাসি সে পূর্বে কোণায় শুনিয়াছে ?

এই ভাবিতে ভাবিতে বজরা হইতে বিশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াই গৌরী কিস্তার জলে তলাইয়া গেল। হঠাৎ কনকনে ঠাণ্ডা জলে এই অতকিত অবগতনের ফলে গৌরীর মন হইতে অল্প সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া মনে হইল, এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু সে ভাল সঁাতার জানিত বলিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল না, কোনো রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে জল কাটিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। পতনের বেগে সে বহুদূর নীচে নামিয়া গিয়াছিল, তাই উঠিতে দেৱী হইল। প্রায় আধ মিনিট পরে ভাসিয়া উঠিয়া দীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া চোপ মেলিল।

চোপ মেলিয়াই কিন্তু আবার তাহাকে ডুব মারিতে হইল। ইতিমধ্যে রাজ-বজরার ঘর্ষটনা ঘটিতে দেখিয়া চাবিদিক হইতে নোকাসকল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল—বজরা ঘিরিয়া ভীষণ চৌচামেচি ও ছলছুল বাধিয়া গিয়াছিল। গৌরী মাথা তুলিয়াই দেখিল—একখানা প্রকাণ্ড নোকা তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। সে সজোরে নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব দিল।

ডুব-সঁাতার দিয়া খানিকটা দূর গিয়া আবার সে ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু মাথা তুলিতে পারিল না, একখানা নোকার তলায় মাথা ঠুকিয়া গেল। গৌরীর মনে হইল, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, বায়ুর অভাবে ফুসফুস এখনি ফাটিয়া যাইবে। পাগলের মত হাত-পা ছুঁড়িয়া সে আরো কিছুদূর গিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও নোকার তলায় মাথা লাগিয়া তাহাকে মাথা আগাইতে দিল না।

গৌরী তখন নোকার তলদেশ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—কোথাও না কোথাও নোকার তলা শেষ হইয়াছে নিশ্চয়, সেইখানে গিয়া মাথা আগাইবে এই তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু এদিকে ফুসফুসের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া

উঠিয়াছে—সংজ্ঞাও প্রায় পুণ্ড্র। সেই অন্ধ চেতনার মধ্যে মনে হইতেছে, নৌকার কিনারা আর মিলবে না।

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিলিল। দুইটা নৌকা ঠেকাঠেকি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের হালের দিকে সামান্য একটু ত্রিকোণ স্থান। সেই সঙ্কীর্ণ স্থানটুকুতে গলা পর্যন্ত জাগাইয়া, প্রায় একমিনিট ধরিয়া দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস টানিবার পর গৌরীর মাথাটা কিছু পরিষ্কার হইল। কিন্তু বিপদ তখনো শেষ হয় নাই। গৌরী চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, যতদূর দেখা যায়, অগণ্য অসংখ্য নৌকা ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী একবোলে অর্থহীন চীৎকার করিতেছে। গৌরীও চীৎকার করিয়া তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই বিধম গগুগোলের মধ্যে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ কেহ শুনিতে পাইল না।

গৌরী একবার ভাবিল, নৌকার পার্শ্ব ধরিয়া ঝুলিয়া থাকি—কখনো না কখনো উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহাতেও ভয় আছে; নৌকাগুলো স্রোতের বেগে ছলিতেছে, পরস্পর ঘষিত হইতেছে। যদি কোনোক্রমে মাথাটা ছই নৌকার জাঁতাকলে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে গুঁড়াইয়া একেবারে ছাতু হইয়া যাইবে। সুতরাং ঝুলিয়া থাকাও দীর্ঘকালের জ্ঞান নিরাপদ নয়।

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা স্পষ্ট হইয়া গৌরী স্থির করিল—এই নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে। নৌকার ভিড় রাজ-বজ্রার নিকটেই বেশী, অতএব বজ্রা হইতে যতদূরে যাওয়া যায়, ততই নিরাপদ। গৌরী তখন ভাল করিয়া একবার দিক-নির্ণয় করিয়া লইয়া আবার ডুব মারিল। নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদিকেই মুক্তির পথ, এই বুঝিয়া সে প্রাণপণে ডুব-সাঁতার কাটিয়া চলিল।

প্রায় বিশ গজ সাঁতার দিয়া সে আবার ভাসিয়া উঠিল। ইঁা, অনেকটা

কাঁকা আছে। নোকার ভিড় আছে বটে, কিন্তু অতটা ঘনীভূত নয়। আপাততঃ ডুব সাঁতার দিবার আর কোন প্রয়োজন নাই।

সকল নোকাতেই আলো আছে—কিন্তু সে আলো শোভার জ্ঞ, মজ্জমানকে পথ দেখাইবার জ্ঞ নয়। কিস্তার জল অন্ধকার। গৌরী দুই একটা নোকার আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয়া ক্লান্তিবশতঃ বিরত হইল। কেহ তাহার ডাক শুনিতে পায় না, সকলেরই বাহেল্লিয় দূরে বজরাটার উপর নিবদ্ধ।

গৌরী তখন তীরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দূরে—কত দূরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় না—নদীর কূল হইতে উচ্চ প্রাসাদের মূল পর্য্যন্ত সারি সারি শুল্ল সোপান উঠিয়া গিয়াছে—বেন কোন স্বপ্নদৃষ্ট দৈত্যপুরী। ঠাণ্ডা জলে এতক্ষণ থাকিয়া গৌরীর সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল, সে ঐ দৈত্যপুরী লক্ষ্য করিয়া ক্লান্তভাবে সাঁতার কাটিতে লাগিল।

ঘাটের আরো কাছে যখন পৌছিল, তখন চাঁদের ফিকা আলোর তাহার মনে হইল, বেন ঘাটের শেষ পৈঠায় উপর সারি সারি কাহারো দাঁড়াইয়া আছে। গৌরীর হাত-পা তখন শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোঁয়া ধোঁয়া হইয়া গিয়াছে—ঘাটে পৌছিতে আর কত দেরী !

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর হইতে কে ঘেন চীৎকার করিয়া কি বলিল ! কি বলিল ? একটু—আর একটু বাকি ! এইটুকু সাঁতার কেটে এস ! কাহার গলা ? অচল-বোধির না ? তবে এটুকু বেমন করিয়া হউক যাইতেই হইবে।

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোপানের উপর উঠিল। তারপর একজনের কুঙ্কম-চর্চিত পায়ের নিকট মাথা রাখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

‘—রমণীগণ মুকুটমণি—’

মুর্ছ। ভাঙিতেই গৌরী সটান উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া বলিল—  
মনে পড়েছে—ময়ূরবাহনের হাসি! তারপর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া  
একেবারে অবাক হইয়া গেল।

দেখিল, সে মেঝের উপর বসিয়া আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া একপাল  
সুন্দরী উৎসুক দৌতুহনীনেত্র তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। যে তরুণীটির  
কোলে মাথা রাখিয়া সে এতক্ষণ শুইয়াছিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর  
একজনকে মুহূর্তেরে বলিল—খবর দে।

গৌরী বলিল—ব্যাপার কি! এ আমি কোথায়?

‘ক্রোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল—আপনি স্বর্গে এসেছেন।  
কিস্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই?’

গৌরী বলিল—তা হবে। আপনারা সব কারা?

তরুণী বলিল—আমরা সব অঙ্গরী। একটি ত্র্যগোপরিমণ্ডলী রক্তাধরা  
অষ্টাদশী ষোহিনীকে দেখাইয়া বলিল—ইনি হ’ছেন উর্বাশী। আর একটিকে  
দেখাইয়া—ইনি মেনকা। আর আমি—আমি রম্ভা।

গৌরী গম্ভীরভাবে স্তম্ভিতা করিল—কাঁচা না পাকা।

স্বভাবী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—আপনিই বিচার ক’রে  
বলুন দেখি? বলিয়া গৌরীর সম্মুখে বসিয়া নিজের সহস্র মুখখানি গৌরীর  
চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

গৌরীও অহরীর মত ভাল করিয়া পরখ করিয়া বলিল—হুঁ, নেহাৎ  
কাঁচা বলা চলে না, দিব্যি রঙ ধ’রেছে।

এমন সময় সুন্দরীচক্রেণ বাহির হইতে একজন বলিল—আঃ—লহমি, কি বেহায়াপনা ক’রছিস্। তোরা সব সরে যা।

সকলে সরিয়া গেলে তন্ত্রী বা হাতের উপর শুক জামা কাপড় ও তোরাণে লইয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—এখন বেশ সুস্থ বোধ ক’রছেন ?

গৌরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—আপনি কি তিলোত্তমা ?

তন্ত্রী বলিল—না, আমি কৃষ্ণা। কিন্তু পরিচয় পরে হবে ; এখন উঠুন, ভিজ্ঞে কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন।

এতক্ষণে নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গৌরী লজ্জায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। মুক্তার বুঁটদার ঢিলা-হাতার রেশমী পাঞ্জাবী জলে ভিজিয়া গায়ের সহিত একেবারে সাঁটিয়া গিয়াছে, নিম্নাঙ্গের পট্টবস্ত্রও তথৈবচ ! সে জড়সড় হইয়া বলিল—এঁদের সরে যেতে বলুন।

কৃষ্ণা সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—তোরা বেরো এখান থেকে !

সকলে প্রস্থান করিল, বেহায়া তরুণীটি যাইতে যাইতে বলিল—আচ্ছা আমরা আসছি আবার, পেয়েছি যখন সহজে ছাড়ছি না।

কৃষ্ণা কাপড়গুলো গৌরীর কাছে রাখিয়া বলিল—আমাদের মহলে পুরুষের পাট নেই, তাই পুরুষের কাপড় জোগাড় করা গেল না। এগুলো সব কস্তুরীর। পরে দেখুন, স্বস্তি যদি বা না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয় ! বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিল।

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে গৌরীর বাকি ছিল না। সে মনে মনে ভারি একটা কৌতুকপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ঝড়োয়ার পুর-ললনাদের এই অসংকোচ রঙ্গ-তামাসা তাহার মনকে যেন এক নূতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। সে ভাবিল যুবক-যুবতীর মধ্যে এমন সুন্দর এমন অবাধ স্বচ্ছন্দে মেলামেশা ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝিতে পারিত, বিবাহের রাত্রে নূতন বরকে লইয়া

ঠিক অল্পরূপ ব্যাপার বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়া থাকে এবং নূতন জামাইয়ের সম্মুখে ঘোমটা ও পর্দা বাঙালীর অন্তঃপুর হইতেও নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া যায়।

কাপড় তুলিয়া লইয়া গৌরী দেখিল—সেখানা ছয়-ইঞ্চি চওড়া পাড়-যুক্ত ময়ূরকণ্ঠী শাড়ী। মনে মনে হাসিয়া গৌরী সেখানা পরিধান করিল। কিন্তু জামা পরিতে গিয়াই লজ্জায় তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, কৃষ্ণা যে বলিয়াছিল ‘স্বস্তি না পান সুখ পাবেন’—তার অর্থ এই! গৌরী তাড়াতাড়ি সেটাকে তোয়ালে ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। কৃষ্ণা বাহিরে বেশ ভালমানুষটি, লছমির মত চপলা নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার এত কুবুদ্ধি! দাঁড়াও, তাহাকে জব্দ করিতে হইবে।

উত্তরীয়খানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইতেই কৃষ্ণা পুনঃপ্রবেশ করিল, বলিল—হ’য়েছে? এবার আসুন আমার সঙ্গে।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—কোপায় যেতে হবে?

কৃষ্ণা বলিল—আমি যেখানে নিয়ে যাব। অত কোতুহল কেন?

গৌরী বলিল—বেশ চল। তোমার শাস্তি কিন্তু তোলা রইল।

নিরীহভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—শাস্তি কিসের?

গৌরীও পাণ্টা জবাব দিল—অত কোতুহল কেন? শাস্তি যখন পাবে তার কারণও জানতে পারবে।

কৃষ্ণা গৌরীকে মৰ্ম্মরের সিঁড়ি বাহিরা উপরে লইয়া চলিল, সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল—কি হ’য়েছিল বলুন ত? আমরা সবাই ঘাটে দাঁড়িয়ে জল-বিহার দেখছিলাম, এমন সময় একটা ভারি গগুগোল শুনতে পেলাম। তার কিছুক্ষণ পরেই আপনি ভাসতে ভাসতে আমাদের ঘাটে এসে হাজির হ’লেন।

গৌরী বলিল—কি যে হ’য়েছিল সেটা আমি এখনো ভাল রকম

বুঝতে পারি নি। বাঁটুল থেকে যেমন গুলি বেরিয়ে যায় তেমনি ছিটকে কিস্তার জলে পড়েছিলাম এইটুকুই মনে আছে।

দ্বিতলে উঠিয়া একটা দরজার সম্মুখে কক্ষা দাঁড়াইল, এক হাতে পর্দা সরাইয়া মুহূর্তে বলিল—ভিতরে যান !

গোরীর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক মহারহস্যের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বুকের ভিতরটা ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল। সে কক্ষাকে জিজ্ঞাসা করিল—আর তুমি ?

অন্ন হাসিয়া কক্ষা বলিল—আমিও আছি। আপনি আগে যান।

একটু ইতস্তত করিয়া গোরী ঘরে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা গোরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরটি প্রকাণ্ড, চমৎকার ভাবে সাজানো, কিন্তু আসবাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চারিটি বহু শাখাযুক্ত ঝাড় সোণালি জিজিরে ঘরের চারিকোণে ঝুগিতেছে। তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের কোণে কোণে আবলুস কাঠের তেপারার উপর প্রায় দুই ফুট উচ্চ পিতলের নারীমূর্তি। মূর্তিগুলি অর্দ্ধলগ্ন, একহাতে স্থগিত-বস্ত্র বুকের কাছে ধরিয়া আছে—অপর হস্তটি উল্লোখিত; সেই হস্তে ধৃত অর্দ্ধশুট কমলারূতি পাত্র হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে অগন্ধি ধূম উখিত হইতেছে। ঘরের মেঝের কোনো আস্তরণ নাই, পঙ্খের কাজের উপর নানা বর্ণের কিল্লক বসাইয়া অপূর্ণ কারুকাষ্য করা হইয়াছে। তিনদিকের দেয়ালে দশফুট উচ্চ দরজা ভারী মথলের পর্দা দিয়া ঢাকা, চতুর্থ দিকে একটি বাতারন। বাতায়ন দিয়া কিস্তার দৃশ্য চোখে পড়ে।

ঘরে কেহ নাই দেখিয়া গোরী বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিল। পিছন কিরিতেই দেখিল, যে দরজা দিয়া সে প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া কক্ষা হাসিতেছে এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজারই অনতিদূরে আর একটি নারীমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে।

সেই মূর্তিটির দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত গৌরীর হৃৎস্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া গেল।

ফলফুল লতাপাতার সহিত তুলনা করিয়া সে-রূপের বর্ণনা করা অসম্ভব। চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে যাওয়াও মূঢ়তা, কারণ বিশ্লেষণে শরীরটাই ধরা পড়ে—রূপ ধরা পড়ে না। গৌরী নিস্পন্দবক্ষে সেই অপরূপ মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে বেন অজন্তার একটি জীবন্ত চিত্র দেখিতেছে। তেমনি অপূর্ব ভঙ্গিতে কাপড়খানি পরা, চেলিটি তেমনি মধুর শাসনে উর্দ্ধাঙ্গের চপল লাভণ্য সংবত করিয়া রাখিয়াছে, উত্তরীয়খানি তেমনি স্বচ্ছভাবে দেহটিকে বেন চন্দ্রকিরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, চোনি ও নীবির মধ্যবর্তী স্থানটুকু তেমনি নির্লজ্জভাবে অনাবৃত; মাথার তেমনি বিচিত্র সুন্দর কবরীবন্ধ, হস্তে তেমনি অপরিষ্কৃত লীলাকমল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিতে ভুলিয়া গেল।

• জীবন্ত ছবিটির চোখদুইটি একবার কাঁপিয়া খুলিয়া গিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নত হইয়া পড়িল।

একটি ছোট্ট হাসির শব্দে গৌরী চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইল। সহসা তাহার অন্তরাব্দা কাঁপিয়া উঠিল, সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন নন্দনবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে?

কৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে আসিয়া ছবির হাত ধরিয়া বলিল—‘জু’জুনেই যে চুপচাপ, চিনতে পারছ না নাকি? তা হবে, চোখের দেখা ত ইতিমধ্যে হয় নি, সেই যা আট বছর বয়সে একবার হ’য়েছিল। আচ্ছা, আমিই না হয় নূতন ক’রে পরিচয় ক’রিয়ে দিচ্ছি—ইনি হ’চ্ছেন দেবপাদ মহারাজ শঙ্কর সিং—তোমার বর, আর—ইনি দেবী কস্তুরী বাঈ—আপনার রাণী। আর কি—পরিচয় হ’য়ে গেল—এবার তাহ’লে আমি বাই।

কস্তুরী বাঈয়ের রজনীগন্ধার কলির মতন আঙুলগুলি কৃষ্ণের হাত

চাপিয়া ধরিল। কৃষ্ণা তখন কানে কানে বলিল—আচ্ছা আমি যাব না, রইলাম। কিন্তু তোমার প্রভু সাঁতার কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা কর। বলিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে গোরীর সম্মুখে লইয়া আসিল।

গোরী অপরাধীর মত দ্রুত-স্পন্দিত বক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে ছদ্মবেশে চোরের মত পরস্ব অপহরণ করিতেছে। এই প্রীতির রক্তাগারে প্রবেশ করিবার তাহার অধিকার নাই।

কস্তুরী গোরীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল। গোরী অত্যন্ত সন্তুচিত হইয়া বলিল—থাক থাক—হ’য়েছে।

কৃষ্ণা বিদ্যুৎচপল চক্ষে চাহিয়া বলিল—আপনি জল থেকে উঠেই ওঁর রাঙা পা-ছ্থানির ওপর মুখ রেখে শুয়ে প’ড়েছিলেন, তাই উনি সেটা ফেরৎ দিলেন।

গোরী দেখিল, কস্তুরীর গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, সেও দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। তারপর লজ্জা দমন করিয়া স্বেচ্ছাভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—কি শুভক্ষণে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, তা এখন বুঝতে পারছি।

কৃষ্ণা কস্তুরীর গা ঠেলিয়া বলিল—নাও জবাব দাও। আমি বার বার তোমার হ’য়ে কথা কইতে পারিনা।

কস্তুরীর ঠোঁট দুইটি একটু কাঁপিয়া উঠিল, সে নত-নয়নে ধীরে ধীরে বলিল—আপনার যে আঘাত লাগেনি এই আমাদের সৌভাগ্য।

গলাটি একটু ভাঙা-ভাঙা, কথাগুলি বাধ-বাধ ; কিন্তু গোরীর মনে হইল এমন মিষ্ট কণ্ঠস্বর বুকি আর কাহারো নাই। আরো শুনিবার আশায় সে সতৃষ্ণভাবে কস্তুরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব ; কস্তুরী নতমুখী, নথ দিয়া পদ্মের পাতা ছিঁড়িতেছে। কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিল—সব কথা কুরিয়ে গেল ? আর

কথা খুঁজে পাচ্চনা?—বেশ, তাহ'লে এবার একটু জলযোগ হোক—  
আসুন।

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া জলযোগের  
আয়োজন সজ্জিত করা ছিল; মেঝের কারুকার্যের জন্ত এতক্ষণ তাহা  
গৌরীর চোখে পড়ে নাই। সোনার থালায় ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজানো  
ছিল; গৌরী দেখিয়া আপত্তি করিয়া বলিল—এত রাত্রে আবার এ সব  
কেন।

কৃষ্ণা বলিল—রাত এমন কিছু বেশী হয় নি। বসুন, রাত্রির আহাৰটা  
না হয় এখানেই সম্পন্ন হ'ল, ক্ষতি কি? আজকের দিনে আপনাকে  
সামনে বসিয়ে থাইরে সখির কত তৃপ্তি হবে—সেটাও ভেবে দেখুন।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৌরী আসনে বসিল, কস্তুরী কৃষ্ণার কানের কাছে মুখ  
লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল—তুমি খাওয়াও—আমি চললাম।

কৃষ্ণা বলিল,—তা কি হয়! তুমি ব'সে না খাওয়ালে উনি খেতে  
পারবেন কেন? গলা খাটো করিয়া বলিল—তাছাড়া মহামাত্র অতিথির  
অমর্যাদা হবে যে!

দুই সখীতে মেঝের উপর বসিল। গৌরী নীরবে আহাৰ সম্পন্ন করিয়া  
জলের পাত্রটা তুলিয়া লইয়া দেখিল তাহাতে লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে।  
এই কয়দিন বিন্দে থাকিয়া সে জানিতে পারিয়াছিল যে এখানে সংবত-  
মাত্রায় সুরাপান করা দোষের নয়, এমন কি ছেলে-বুড়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেই  
তাহা অসঙ্কোচে করিয়া থাকে। সুতরাং এ পাত্রের লাল-পানি যে কোন্  
দ্রব্য তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না; সে পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল  
—আমাকে একটু শাদা জল দিন—মদ আমি খাই না।

কৃষ্ণা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিল; গৌরী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া  
চট্ করিয়া সামলাইয়া লইল—অর্থাৎ ছেড়ে দিয়েছি, আর খাই না।  
বিন্দের শব্দর সিং যে ঐ রক্তবর্ণ তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রায়

সেবন করিয়া থাকেন একথা ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদে অবশ্য অবিলম্বে  
থাকিবার কথা নয়।

কস্তুরীর মুখ সহসা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে চোখ দুটি একবার  
গৌরীর মুখের পানে তুলিয়াই আবার নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই  
পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার মনের প্রীতি-প্রকল্ল কথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল।  
গৌরীর সারাদেহে বেন বিদ্যায় খেলিয়া গেল।

রুক্ষা দ্রুত-পদে জল আনিতে উঠিয়া গেল; গৌরী ও কস্তুরী মুখোমুখি  
বসিয়া রহিল। দুইজনেই সঙ্কুচিত; গোপনে কস্তুরীর দেহ আলোড়িত  
করিয়া লজ্জার একটা ঝড় বহিয়া গেল। ওড়নাখানা সে গায়ে ভাল করিয়া  
জড়াইয়া বসিল।

দুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়? এদিকে  
রুক্ষাও বোম করি চুপ করিয়া ফিরিতে দেবী করিতেছে। গৌরী কণ্ঠের  
জড়তা দূর করিয়া আস্তে আস্তে বলিল—মদ আমি ছেড়ে দিইছি, প্রতিজ্ঞা  
ক’রেছি জীবনে আর ও জিনিস ছোঁবনা।

কথাটা বলিয়াই সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কেন সে অকারণে  
এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদ সে খরিলই বা কবে, ছাড়িলই বা  
কবে? শঙ্কর সিং-এর ভূমিকা অভিনয় করিবার হয় তো প্রয়োজন আছে,  
কিন্তু তাই বলিয়া অপ্রয়োজনে মিথ্যাচারের কি আবশ্যক? সে নিজের  
উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু যে বস্তুটির লোভে সে নিজের অজ্ঞাতসারে ওকথা বলিয়াছিল  
তাহাও পাইতে বিলম্ব হইল না। আবার তেমনি একটি চকিত সলজ্জ চাহনি  
সুস্নিত সপ্রশংস প্রশংসার রসে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়া গেল।

কি আশ্চর্য্য চক্ষু! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃষ্টি! গৌরী মাথা হেঁট  
করিয়া ভাবিতে লাগিল—এমন সুন্দর লজ্জা সে আর কোথায় দেখিয়াছে?  
ইহার পূর্ব্বের সম্মুখে অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ



ভাব-ভঙ্গিতে কোথাও এতটুকু সম্মত-শালীনতার অভাব নাই। বাঙালীর মেয়েরা কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাশীলা ?

জলের গেলস লইয়া কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল,—বলিল—ওদের আর ঠেকিয়ে রাখা বাচ্ছে না, ওরা আসছে সদলবলে এই ঘরে চড়াও ক'রতে।

জল পান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দাঁড়াইল; কৃষ্ণা পানের বাটা কস্তুরীর হাতে দিয়া বলিল—নাও বরকে পান দও।

একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া কস্তুরী পানের বাটা দুইহাতে ধরিয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরী সোনালি তবক-মোড়া পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিল।

এমন সময় আর কোনো বাধা না মানিয়া সখীর দল একঝাঁক প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের কিঙ্কিনী পাঁয়জোরের শব্দে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলে আসিয়া গৌরীকে ঘিরিয়া ধরিল; লছমি কপট অভিমানের সুরে বলিল—সখিকে পেয়ে আমাদের ভুলে গেলেন ?

'সখি-ব্যূহের বাহিরে কস্তুরী কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—তোরা এখন যা হয় কর, আমি পালাই। বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রঙ্গ-তামাসার পর গৌরী কৃষ্ণাকে ডাকিয়া বলিল—একটা বড় ভুল হ'য়ে গেছে, সিংগড়ে খবর পাঠানো হয় নি। তায় হরতো ভাবছে আমি—

কৃষ্ণা বলিল—খবর অনেক আগে পাঠানো হ'য়েছে। আপনার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে মোটেই স্তম্ভ নয়।

গৌরী বলিল—প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে' প্রজাদের কথা ভুলে যাওয়া আর বিচিত্র কি ?

কৃষ্ণা বলিল—আমরা কি প্রজ্ঞাপতি ?

গৌরী হাসিয়া বলিল—সবাই নয়। তুমি ভিন্নকল।

অভঙ্গি করিয়া কৃষ্ণা বলিল—কেন—আমি ভিন্নকল কেন ?

গৌরী বলিল—মধুর দিকেও তোমার লোভ আছে, আবার হল ফোটাতেও ছাড় না।

বাকী হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল—কখন হল ফোটালাম ?

গৌরী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কস্তুরী নাই। ভৎসনাপূর্ণ চক্ষু কৃষ্ণার দিকে ফিরাইয়া বলিল—তোমার শাস্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, অল্প শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দেব, কিন্তু তা আর হ’তে দিলে না।

কৃষ্ণা বলিল—সে কি ? আপনার জন্ত এত করলাম তবু শাস্তি বেড়ে গেল ?

ঘাড় নাড়িয়া গৌরী বলিল—হ্যাঁ !

কি ক’রলে শাস্তি থেকে রেহাই পাব বলুন ত ?

গৌরী উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় এক প্রোচা পরিচারিকা আসিয়া কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণা পরিহাস ত্যাগ করিয়া বলিল—সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, বাহির-মহলে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন।

এত শীঘ্র ! গৌরীর মুখখানা একটু শ্লান হইয়া গেল ; সে যে আর একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা স্মরণ হইল। তবু হাস্তমুখে সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—আজ তাহ’লে চললাম। স্বর্গে আসবার ইচ্ছা হ’লে আবার কিস্তার জলে ডুব দেওয়া যাবে—কি বল রক্তাবর্জ ?

বোধ হয় আগে হইতে মন্ত্রণা ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত পাতিয়া বলিল—আমাদের বকশিশ্ ?

কি বকশিশ্ চাও ?

আপনি যা দেবেন ।

আচ্ছা বেশ । আমার সঙ্গে ত এখন কিছু নেই, এমন কি এই কাপড়টা পর্য্যন্ত ধার করা । আমি তোমাদের বকশিশ্ পাঠিয়ে দেব । ভাল কথা, তোমাদের বিয়ে হ'য়েছে ?

লছমি বলিল—না, আমরা সবাই কুমারী । শুধু কৃষ্ণার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে ।

গৌরী বলিল—আচ্ছা বেশ, তাহলে কৃষ্ণা ছাড়া আর সকলকে একটি ক'রে বকশিশ্ পাঠিয়ে দেব ।

কোতুহলী লছমি জিজ্ঞাসা করিল—কি বকশিশ্ দেবেন ?

একটি ক'রে বর—বলিয়া হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণাকে সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করিল ।

অন্দর ও সদরের সন্ধিস্থলে কৃষ্ণা বিদায় লইল, বলিল—আমার শান্তি কিসে লাঘব হবে, তা তো বললেন না ?

আজ নয়—যদি সুবিধা হয় আর একদিন ব'লব—একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া প্রতিহারীর অনুসরণ করিয়া গৌরী সদর মহলে প্রবেশ করিল ।

মজলিশ-ঘরে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেও এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ধনঞ্জয় ও রত্নরূপকে সম্মানে মধ্যে বসাইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন—স্বভাবতঃই নদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথা হইতেছিল, ধনঞ্জয় একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক আখ্যানিক রচনা করিয়া বুঝাইতেছিলেন যে, ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনা—এমন সময় গৌরী আসিতেই সকলে সমস্তমে গাত্ৰোত্থান করিয়া দাঁড়াইলেন । ধনঞ্জয় দ্রুতপদে কাছে আসিয়া সামরিক প্রথায় অভিবাদন করিয়া কুশল-প্রশ্ন করিলেন—মহারাজ অক্ষত আছে, কোন প্রকার অন্তহতা বোধ ক'রছেন না ?

গৌরী হাসিয়া বলিল—কিছু না, বরঞ্চ ভালই বোধ ক’রছি। কিন্তু তোমার চেহারাখানা ত ভাল ঠেকছে না সর্দার ? চোট পেয়েছ ?

ধনঞ্জয় হাসিলেন ; হাসিটা কিন্তু আমোদের নয়। বলিলেন—বিশেষ কিছু নয়, শরীরে চোট সামান্যই লেগেছে। কিন্তু সে যাক—অনঙ্গ দেওয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—এখন অনুমতি করুন, রাজাকে নিয়ে আমরা সিংগড়ে ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হ’য়ে আছেন।

মন্ত্রী অনঙ্গদেও বড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপন্থকৃতিতে আনন্দ ও অভিনন্দন প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—কিন্তু আজ রাজিট। মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম ক’রলে হ’ত না ? মহারাজের শুভাগমন এতই আকস্মিক যে, আমরা তাঁর যোগ্য সম্বর্দ্ধনা ক’রবার অবকাশ পেলাম না—

ধনঞ্জয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—তা সম্ভব নয়। আজ রাত্রে মহারাজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। পরে মহারাজকে সম্বর্দ্ধনা ক’রবার আপনারা অনেক সুযোগ পাবেন, আজ অনুমতি দিন।

অনঙ্গদেও সহাস্ত্রে বলিলেন—উনি এখন আমাদেরও মহারাজ, ওঁর ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ—তাঁহার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাড়িল,—ভাল, পঞ্চাশজন সওয়ার সঙ্গে দিই ?

একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—তা দিন।—মহারাজ জীবিত আছেন সংবাদ পেয়েই আমি রুদ্ররূপকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চ’লে এসেছি। পার্শ্বচর আনবার কথা মনেই হয়নি।

অল্পকাল মধ্যেই সম্মুখে ও পশ্চাতে পঞ্চাশজন বল্লমধারী ঘোড়সওয়ার লইয়া তিনজন অশ্বরোহণে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কোনো কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর বলিয়া হেঁটমুখে নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল। কিন্তু সে সেতু পার হইয়া সিংগড়ে পদার্পণ

করিবার পর, ধনঞ্জয় একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ্ণ চক্ষু তুলিয়া গৌরীকে প্রশ্ন করিলেন—রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল ?

গৌরী নিদোষিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল—হ'য়েছিল ।

ধনঞ্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ ভীষণ অন্ধকার ও অকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল ।

## নবম পারচ্ছেদ

### মন্ত্রণা

সিংগড়ে প্রাসাদের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে গোপন মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল । গৌরী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি গালিচার উপর আসীন ছিলেন, রুদ্ররূপ ঘারে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল । রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে ; নগরের আমোদ-প্রমোদ রাজ্যার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া গিয়াছিল, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে । দূর হইতে তাহার কলরব কানে আসিতেছে ।

বজ্রপাণি ললাটের একটা কাল-শিরার উপর সম্ভরণে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—বিপদ এই যে, এ নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাটি ক'রতে গেলে রাজ্যশুদ্ধ এমন একটা সোরগোল পড়ে যাবে—যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয় । ময়ূর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত যদি ভিতরের কথাটা কীস ক'রে দেয়, তাহ'লে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হ'য়ে উঠবে । শঙ্কর সিং-এর বদলে অথ একজনকে রাজা খাড়া ক'রেছি, এমন কি অভিষেক পর্য্যন্ত ক'রেছি, এই অভিযোগ যদি সে প্রকাশ্য দরবারে আনে—তার সহস্তর আমাদের ক্ষতি ক'রে কি আছে ?

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—এ অভিযোগ লোক বিশ্বাস ক'রবে ?

বজ্রপাণি বলিলেন—বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ তো জন্মাতে পারে। ময়ূরবাহন যে-প্রকৃতির লোক, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। শেষ পর্য্যন্ত সে উদিতকেও ফাঁসিয়ে দিতে পারে, ব'লতে পারে আসল রাজাকে উদিত শক্তিগড়ে বন্দী ক'রে রেখেছে।

ধনঞ্জয় বলিলেন—ওকথা যদি বলে—তাহলে সে নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়বে, শঙ্করকে গুম করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'য়ে পড়বে।

বজ্রপাণি বলিলেন—কিন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ হবে কি ? বরং শঙ্কর সিং যদি-বা এখনো বেঁচে থাকেন, তার প্রাণ সংশয় হয়ে উঠবে।

গৌরী অজ্ঞাতসারে একটু অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ বজ্রপাণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ যে ময়ূরবাহনের কাজ, তাতে আপনার কোনো সন্দেহ নেই ?


গৌরী বলিল—বিন্দুমাত্র না। সে-হাসি ময়ূরবাহনের, একথা আমি হলফ নিয়ে ব'লতে পারি।

আপনি তাকে চোখে দেখেন নি ?

না।

এক হাসি ছাড়া আপনার আর কোনো প্রমাণই নেই ?

না—কিন্তু—

বজ্রপাণি হাত তুলিয়া বলিলেন—জানি। এ যে ময়ূরবাহনের কাজ তাতে আমারও কোনো সংশয় নেই। সে ছাড়া এমন কাজ ক'রবার চুঃসাহস উদ্ভিঃসিং-এরও নেই। কিন্তু কথা তো তা নয়। ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিতে গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাব্দ ক'রতে হবে।  কি নিজের দোষ স্বীকার করবে ভেবেছ ? বরং পঁচিশটা এনে প্রমাণ ক'রে দেবে যে, ও-সময় সে আর এক জায়গায় ছিল।

তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ কি? শুধু ঐ হাসি ছাড়া আর কিছু আছে কি?

ধনঞ্জয় অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—কিন্তু এত প্রমাণ খুঁজে বেড়াবারই বা দরকার কি? রাজার হুকুমে যদি আমরা তাকে ধরে এনে করোদ ক’রে রাখি কিম্বা যদি কোতল করি, তাহ’লেই বা কে কি বলতে পারে? প্রজার দণ্ডমুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে—অন্ততঃ আমাদের দেশে আছে। রাজা আইন মেনে চলতে বাধ্য নয়।

বজ্রপাণি ক্রান্ত হাসিয়া বলিলেন—তুমি বুঝ না ধনঞ্জয়, রাজার দণ্ডমুণ্ডের অধিকার আছে সে আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন একজন সামান্য মজুর বা দোকানদার নয়, সে দেশের একজন গণ্যমান্য লোক, তাঁর একজন মন্ত মুকবির আছে। রাজা সিংহাসনে বসেই যদি তাকে ধরে এনে বিনা-বিচারে কোতল করেন, তাহলে রাজ্যে কি ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি হবে—সেটা ভেবে দেখ। উদ্ভিত এই নিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলবে, ইংরেজ গভর্ণমেন্টকে এর মধ্যে টেনে আনবে। তার ওপর জ্ঞান-রাজার কথাটা যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পড়ে, তখন ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে একবার বুঝে দেখ।

কিছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বুদ্ধ মন্ত্রীর অকাটা খুঁজিবার ভেদ করিয়া ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিবার কোনো পন্থাই খুঁজিয়া পাইলেন না।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কি ক’রতে বলেন?

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্রপাণি বলিলেন—রাজা রাগের মাথায় মরিয়া হ’য়ে ওরা এই দুঃসাহসিকতার কাজ ক’রে ফেলো, তাদের নৌকাখানা ডুবে না যেতেও পারত—মারি-মাল্লার ধরা পড়া—এমন কি স্বয়ং ময়ূরবাহন হাতে-হাতে গ্রেপ্তার হ’তে পারত।

এরকম কাজ আর তারা সহজে ক'রবে ব'লে মনে হয় না।—এক ভয় গুপ্ত-  
হত্যা—এঁকে গুপ্তভাবে খুন ক'রবার চেষ্টা ক'রতে পারে, কিন্তু সে জন্ত  
আমি ভয় করি না। সতর্ক থাকলে ওদিক থেকে কোনো আশঙ্কা নেই।

গোরী নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিল—রাজা হবার সুখ ত অনেক দেখতে  
পাচ্ছি।

বজ্রপাণি বলিলেন—আমার মতে এখন কিছুদিন চুপচাপ ব'সে থাকাই  
একমাত্র যুক্তি। শঙ্কর সিং যে শক্তিগড়ে আছেন এটা আমাদের অনুমান মাত্র  
—সে-সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হ'য়ে তারপর তাঁকে উদ্ধার ক'রবার মতলব  
তৈরি করা যাক। ইতিমধ্যে ময়ূরবাহনকে কোনো রকমে কঁাদে ফেলতে  
পারি—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি অগ্রমনস্কভাবে কপালের ক্ষীত  
স্তানটার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

গোরী জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু ইতিমধ্যে শঙ্কর সিংকে উদ্ধিত যদি খুন  
করে ?

মাথা নাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—তা ক'রবে না। আপনি যে, জাল-  
বাজা তার একমাত্র প্রমাণ তাহ'লে লুপ্ত হ'য়ে যাবে। উদ্ধিত নিজের ভাইকে  
খুন ক'রে আপনাকে গদিতে বসাবে—এতবড় পাগল সে নয়।

এই সময় বাহিরে পদধ্বনি শুনা গেল। রুদ্ররূপ তাড়াতাড়ি বাহির  
হইয়া গেল ; দ্বারের বাহিরে কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথোপকথন হইল, তারপর  
রুদ্ররূপ ফিরিয়া আসিয়া বলিল—মাঝিমাল্লার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল  
না। নৌকার জন্ত ডুবুরি নামানো হ'য়েছিল কিন্তু নৌকা পাওয়া গেল না ;  
খুব সম্ভব কিস্তার শ্রোতের টানে তলায় তলায় ভেসে গেছে।

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ শুনিলেন। কিয়ৎকাল পরে ধনঞ্জয় একটা  
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—হঁ। ময়ূরবাহনের কপাল ভাল।

প্রাসাদের দেউড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। কিন্তু কাহারো কানে  
সুনা, সকলে নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন।



বাহিরে আবার পদশব্দ হইল ; এবার পদশব্দ অপেক্ষাকৃত লঘু, অন্তর মহলের দিক হইতে আসিল । রুদ্ধরূপ আবার বাহিরে গেল, অল্পকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া গোরীব কানে কানে কি বলিল ।

গোরী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—কি ! চম্পা আমার জন্তে জেগে বসে আছে ! সত্যিই ত আমি না ঘুমুলে যে, সে বেচারীর ঘুমোবার হুকুম নেই । কচি মেয়েটার ওপর কি অত্যাচার দেখ দেখি ! না, কালই আমি ওকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব ।—এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ কর সর্দার, আমি চললাম বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

ধনঞ্জয়ও উঠিয়া অর্দ্ধপথে একটা হাই নিরুদ্ধ করিয়া বলিলেন—চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই । আজ রাতটাও আমাকে ল'সেই কাটাতে হবে ।

গোরী বাধা দিয়া বলিল—না না—সর্দার, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়েছ, যাও, নিজের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও গে । তোমার বদলে রুদ্ধরূপ আমার কাছে থাকবে'খন ।

ধনঞ্জয় বলিলেন—তা হয়না—আমাকেই থাকতে হবে ।

গোরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমি হুকুম দিচ্ছি সর্দার, তুমি এই মুহূর্ত্তে বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে, বেলা আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠবে না । যাও—রাজার আদেশ—দ্বিক্রান্তি ক'রো না ।

গোরী পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথাটা বলিল বটে—কিন্তু এই পরিহাসের অন্তরালে যে সত্যকার একটা জোর আছে তাহা ধনঞ্জয়ও অনুভব করিলেন । এই বাঙালী যুবকটিকে তাঁহার রাজা সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা অত্যন্ত জোরালো স্বাধীন ইচ্ছা আছে, সকল সময়ে ইহাকে লইয়া গুল-খেলা চলিবে না—তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়া ধনঞ্জয় ও ভার্গব দুইজনেই সন্নিহনে তাহার দিকে চাহিলেন ।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসুভাবে ভার্গবের দিকে ফিরিতেই তিনি মুহূর্ত্তে

—উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাও, তোমার বিশ্রাম করা নিতান্ত দরকার।  
রুদ্ররূপ আজ ঠাঁর গ্রহরীর কাজ করুক।

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফোঁজী শ্রানুট করিয়া বলিলেন—  
যো হকুম!

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যদি বা একটু প্লেষের আভাস প্রকাশ পাইল,  
কণ্ঠস্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না।

গৌরী একটু হাসিল, তারপর রুদ্ররূপের স্বন্ধে হাত রাখিয়া ঘর হইতে  
নিঃস্রাস্ত হইয়া গেল।

সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মঙ্গলা শেষ হইতেছিল, বেত-  
পুরের রাজ-অন্তঃপুরেও একটি শয়নকক্ষে তখন সখিতে-সখিতে গোপন-  
মঙ্গলা চলিতেছিল। মঙ্গলা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। শয়নকক্ষের  
নিভৃত নির্জনতায় দুইটি অন্তরঙ্গ সখিতে যে-সকল মনের কথা হয়, তাহা  
সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সত্যের অমুরোদেই তাহা প্রকাশ করিতে  
হইতেছে।

কস্তুরীর শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাতে নিদ্রালু সখিরা একে একে  
প্রস্থান করিলে পর কৃষ্ণা বলিল—এবার ঘুমোও। আলো নিবিষে  
দিই?

শয়নঘরে দুইটি পালঙ্ক; একটিতে কস্তুরী শয়ন করে, অণ্ডটিতে প্রিয়সখি  
কৃষ্ণা। কস্তুরী শুইয়া পড়িয়াছিল, কৃষ্ণা তখনো চুলের বিছনি খুলিতে  
খুলিতে ঘরে অলসভাবে ঘুরিতেছিল।

কস্তুরী বলিল—আর একটু থাক! তোর বুঝি ঘুম পাচ্ছে?

কৃষ্ণা কটা হাই গোপন করিয়া বলিল—হাঁ।—মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—তোমার বুঝি আজ আর চক্ষে ঘুম নেই?

কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া একটু সলজ্জ হাসিল।

কৃষ্ণা নিজের পাগলকে গিয়া বলিল, বলিল—কি ভাবা হ'চ্ছে জানতে পারি কি ?

কিছু না। তুই খানিক আমার কাছে এসে শো ;

কৃষ্ণা চোখে চুষ্টামি ভরিয়া বলিল—এরি মধ্যে আর একলা স্ততে ভাল লাগছে না ?

দূর হ' পোড়ারমুগি !

দূর তো হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে চুকতে দেবে ?

তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে বাস।

তাই যাব। তুমি চলে' গেলে আর কি আমি এ মহলে থাকব ভেবেছ ?

—হঠাৎ কৃষ্ণার দুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কস্তুরী দুই হাত বাড়াইয়া বলিল—আর কৃষ্ণা।—আচ্ছা, আলোটা নিবিয়েই দে।

আলো নিবাইয়া কৃষ্ণা কস্তুরীর পাশে আসিয়া শয়ন করিল। দুই সখি কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর কৃষ্ণা বলিল—আচ্ছা, শিয়ের পরও ত তুমি এ বাড়ীতে থাকতে পার। তখন তো দুই রাজ্যই এক হ'য়ে যাবে। তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না ?

কস্তুরী জবাব দিল না, কৃষ্ণা আবার নিজমনেই বলিল—না, তা কি ক'রে দেবেন ? তাঁকে ত সিংগড়েই থাকতে হবে ; আর তোমাকে ছেড়েও তিনি থাকতে পারবেন না। এ বাড়ী তখন শূন্য পড়ে' থাকবে।

কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কস্তুরী বলিল—তখন তুই এ মহলে থাকিস্। আমি রোজ কিস্তা পার হ'য়ে তোকে দেখে যাব।

কৃষ্ণা বলিল—তা কি হবে ? তোমার মালিক যেমন তোমাকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও ত আমাকে নিজের ভাড়া নিয়ে গিয়ে পুরবে

কস্তুরী বলিল—সেই ভাঙা কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্তে তোর প্রাণ কি ক'রছে তা যদি না জানতাম—তাহ'লে কি তোকে আমি ছেড়ে দিতাম কৃষ্ণা ? আমার সঙ্গে নিয়ে যেতাম ।

জুট সখিতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল । শেষে একটা প্রবল লাগ্পোচ্ছ্বাস দমন করিয়া কৃষ্ণা বলিল—ও কথা থাক—ভাবলেই মন খারাপ হ'য়ে যায় ।—আজ কেমন দেখলে বল ।

কাকে ?

আহা, বুঝতে পারেন নি যেন ।

কস্তুরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আগে তুই বল, তোর কেমন লাগল ।

আমার আর কেমন লাগা-লাগি কি ? ভাল লাগলেও তুমি ত আর প্রাণ ধরে' কাউকে ভাগ দিতে পারবে না ।

ভাগ চাস ?

চাইলেও অত্যাঁয় হয় না ।

কেন ?

আমার প্রিয়সখিকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তার বদলে আমায় কি দিয়েছেন ? খালি শাস্তি দেবেন ব'লে ভয় দেখিয়েছেন ।

কস্তুরী ধরা-ধরা গলায় বলিল—তোর সখিকে তোর কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না কৃষ্ণা । এ জন্মে নয় ।

এ জন্মে নয় ? ঠিক ?

ঠিক ।

আচ্ছা, আমিও তবে আর কিছু চাইনা । আমার সখি আর আমার—  
কাদেশ—বিজয়লালের কুঁড়ে-ঘর যতদিন আমার আছে ততদিন আমি  
এই স্বর্গে চাইনে ।

এবার তবে বল, তোর কেমন লাগল।

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না; তারপর আস্তে আস্তে যেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল—দেখ গুঁর নামে অনেক কথাই আমাদের কানে এসেছে। কথাগুলো এতদিন অবিখ্যাস ক'রবারও কোনো কারণ হয় নি—রাজপুত্রেরা বেশীর ভাগই তো ঐ রকম হ'য়ে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম তার অধিকাংশই মিথ্যে কথা।

কস্তুরী বলিয়া উঠিল—সব মিথ্যে কথা কৃষ্ণা—একটা কথাও সত্যি নয়!

কৃষ্ণা বলিল—হাঁ।—দেখ এক বিষয়ে আমরা গেরস্তর মেরেরা রাণীদের চেয়ে সুখী—আমরা স্বামীকে পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ ঠারছিলাম বটে, কিন্তু প্রাণে আমার সুখ ছিল না। আজ একটিবার মাত্র গুঁকে দেখে আমার প্রাণে শান্তি ফিরে এসেছে; বুঝেছি, আমার এই অনাত্মাত ফুলাট সত্যিই মহেশ্বরের পায়ে পড়বে।

কস্তুরী নীরবে উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথা শুনিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কৃষ্ণাকে এত মিষ্টি কথা বলিতে সে আর কখনো শুনে নাই। মাটির ঠাকুরকে অভ্যাসমত পূজা করিতে বসিয়া যাহারা অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সম্মুখে পায় তাহাদের মনের ভাব বুঝি এমনিই হয়।

কৃষ্ণা বলিতে লাগিল—পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, তার চোখের চাউনি দেখে ধরা যায়। আজ উনি তোমার দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ দিয়ে তোমার আরতি ক'রলেন।—যার মনে জীলোক সম্বন্ধে লাভ আছে সে অমন ক'রে চাইতে পারে না। সত্যি ব'লছি গুঁর সম্বন্ধে কেউ ক'রেই আর আমার বিশ্বাস হয় না।

‘অর্ধ-রুদ্ধকণ্ঠে কস্তুরী বলিল—আমারও না। যতদিন দেখিনি ততদিন মনে হ’ত হয় তো সত্যি। কিন্তু এখন—

এখন আমার সখির জীবন-যৌবন সফল হ’ল। কবি গেয়েছেন জ্ঞান তো ?—‘তব যৌবন যব সুপুরুষ সঙ্গ !’

অতঃপর দুইজনে বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—কি ভাবছ ?

কস্তুরী থামিয়া থামিয়া বলিল—ভাবছি—একটা কথা।

কি কথা ?

ব’লব না।

লক্ষ্মীটি বল। আমার কাছে মনের কথা লুকোলে কিন্তু ভারি রাগ করব।

কৃষ্ণার বুকে মুখ গুঁজিয়া মৃদু অশ্রুটস্বরে কস্তুরী বলিল—ভাবছি, আবার কবে দেখতে পাব।

কৃষ্ণা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল—এখনো যে তিন ঘণ্টা হয় নি—এরি মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ না ?

কস্তুরী বলিল—তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, একদিন যদি ঘোড়ায় চড়ে’ তোর জান্নার সামনে এসে না দাঁড়ায় তাহ’লে সারাদিন ছট্‌ফট্‌ ক’রে বেড়াস ! সে বুঝি কিছু নয় ?

আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার বদ্‌ অভ্যাস হ’য়ে গেছে। কিন্তু তোমার এরি মধ্যে এই ! এখনি দেখেছ—আবার এখনি দেখবার জন্ত পাগল ! তুমি যে শকুন্তলাকেও হার মানালে !

কতটুকুই না দেখেছি ?

কেন, আর একটু বেশী ক’রে দেখে নিলেই পারতে ? তখন তো কেবলই পানি পানি ক’রছিলে !

সে লজ্জা ক’রছিল।

তা আমি কি করব—এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।

কৃষ্ণা—সত্যি বল, আবার কবে দেখা হবে?

বিয়ের রাত্রে।

কস্তুরী চুপ করিয়া রহিল,—কৃষ্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—  
অতখানি বুঝি সবুর সহবে না? তার আগেই দেখতে হবে?—বেশ।  
মন্ত্রীমশায়কে বলি তিনি রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান।

দূর। সে কি ভাল হবে?

কেন মন্দই বা কি হবে? তিনি আজ যেভাবে এসেছিলেন তাতে  
আমরা তাঁকে সমুচিত সম্বাদনা করতে পারিনি। তাই তাঁকে যদি এবার  
নিমন্ত্রণ করে আনা হয় তাতে দোষ কি হবে?

কস্তুরী নীরব রহিল দেখিয়া কৃষ্ণা বুঝিল, ইহাও তাহার মনঃপূত নয়,  
বলিল—এতেও মন উঠছে না? তবে কি চাই' খুলে বল না।

কস্তুরী বলিল—আর আমি বলতে পারি না। বুঝেছি' ত।

কি?

তুই একবার দেখা।

কৃষ্ণা হাসিল—অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে—কেউ জানবে না—  
এই ত?

কস্তুরী মোন। কৃষ্ণা তখন বলিল—আচ্ছা তা আর শক্ত কি? শুধু  
একবারটি দেখা নিয়ে তো কথা? উনি কিস্তায় জলবিহার করতে বেরবেন  
তার বন্দোবস্ত করছি—তুমি ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখো। তা হ'লে  
হবে ত'?

কৃষ্ণা, তুই বড্ড জালাস!

হঁ, তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা-দেওয়াও চাই।  
কেমন?

কস্তুরী কৃষ্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল, *কিস্তি*।

—বুঝেছি। কিন্তু কাজটি তো সহজ নয়। একটু ভাবতে হবে।

তা ভাব না—কে বারণ ক'রেছে?

কিন্তু আজ নয়, ওদিকে সকাল হ'তে চল্—হুঁস আছে? এবার ঘুমিয়ে পড়।

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল, নিজের শয্যা গিয়া শুইবার উপক্রম করিয়া বলিল—কিন্তু আমার একার বুদ্ধিতে বোধ হয় কুলোবে না—আর একজনের সাহায্য চাই।

কার?

আমার একজন মন্ত্রী আছে—তার।

কস্তুরী হাসিয়া বলিল—তা বেশ ত, কাল বাড়ী যা না। 'অনেক দিন তো বাস্‌নি।

কৃষ্ণা বলিল—উঃ কি দরদ! অনুমতি দিতে একটুও দেরী হ'ল না। বলিয়া কৃষ্ণা শুইয়া পড়িল।

একটা কোতুহল কস্তুরীর মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা কৃষ্ণা তুমি বিজয়লালকে খুব ভালবাসিস?

কেন বল দেখি?

সব সময় তার কথা ভাবিস?

হ্যাঁ।

আচ্ছা দেখা হ'লে কি করিস?

হাসি, কথা কই, গল্প করি!

আর—

আর কিছু না—ঐ পর্য্যন্ত। একটু থামিয়া বলিল—একদিন শুধু পান দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল।

সেটি বৃষ্টি মনে গেঁথে রেখেছিস?



কৃষ্ণা চোখ বুজিয়া আবার সেই স্পর্শটা নূতন করিয়া অনুভব করিয়া লইল, বলিল—ইচ্ছে ক’রে মনে গেঁথে রেখেছি তা নয়—ভুলতে পারা যায় না।

কস্তুরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—আচ্ছা, এবার ঘুমো।

হুজনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা আসিল না। দীর্ঘকাল এইভাবে কাটিবার পর কৃষ্ণা একবার জিজ্ঞাসা করিল, ঘুমোলে?

না। কেন?

একটা কথা ভাবছি।

কি কথা?

তোমাদের দেখাসাক্ষাৎ আমি ঘটতে পারি, কিন্তু লোকে জানতে পারলে তোমার নিন্দে হবে।

এইবার কস্তুরীর কণ্ঠে রাগীর সতেজ অভিমান প্রকাশ পাইল, সে বলিল—আমার মালিকের সঙ্গে যদি আমি দেখা করি—কান কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের সমালোচনাই বা করে কে?

এই অসহিষ্ণুতায় কৃষ্ণা অন্ধকারে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল—তা ঠিক।—কাল তাহলে আমি বাপের বাড়ী যাব?

হ্যাঁ।

আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়।

হুই সখি পাশ ফিরিয়া শুইল।

## দশম পরিচ্ছেদ

### বিস্কম্বক

পরদিন প্রভাতে ঈষৎ জ্বরভাব লইয়া গৌরী শয্যাভ্যাগ করিল। তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই ক্লান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই—নচেৎ নিউমোনিয়া কি ঐ জাতীয় কোন রোগ পাকাইয়া তোলা অসম্ভব ছিল না।

উপরন্তু কাল রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। রুদ্ররূপকে শয়নঘরের দ্বারের কাছে পাহারায় রাখিয়া সে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিল বটে—কিন্তু নানা চিন্তায় রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন কস্তুরীবাঈকে কেন্দ্র করিয়া মাধুর্য্যের রসে পরিপ্লুত হইয়া উঠিতেছিল, মাধুর্য্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই যে,—সে অনধিকারী, এই সাহচর্য্যের অমৃত মনে মনে আনন্দান করিবারও তাহার সত্যকার দাবী নাই। কে সে? আজ যদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করা যায়, কাল গৌরীশঙ্কর রায় নামধারী যুবককে ছদ্মবেশে মুখ লুকাইয়া এদেশ ছাড়িয়া বাইতে হইবে। আর তাহাই ত ঘটিবে—আজ হোক, কাল হোক, শঙ্কর সিং ফিরিয়া আসিয়া নিজের গ্রাম্য স্থান অধিকার করিবে। কস্তুরীবাঈয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই অখ্যাতনামা বাঙালী যুবককে কে স্মরণ রাখিবে? ড'একটা ধত্ত্ববাদের বাঁধা বুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিবে। কস্তুরী কিছু জানিতেও পারিবে না।

কিন্তু শঙ্কর সিং যদি ফিরিয়া না আসে? যদি উদিত তাহাকে সত্যই খুন করিয়া থাকে?—গৌরী জোর করিয়া এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া

দিল। সে সম্ভাবনার কথা ভাবিতেও তাহার বুক ছুঁক ছুঁক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কস্তুরীকেও সে মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। না—পরের বাগদত্তা স্ত্রীর কথা সে ভাবিবে না। এবং ভবিষ্যতে—যদিও সে সম্ভাবনা খুবই কম—মাহাতে দেখা না হয় সেদিকে সতর্ক থাকিবে।

এইরূপ স্থির করিয়া সে শেষরাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়া দেখিল চম্পা দ্বারের কাছে হাজির আছে। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—চম্পা, তুমি কি রাত্রে ঘুমোও না?

চম্পা সরল চোখটুকি তুলিয়া বলিল—ঘুমিয়েছিলাম ত!

গৌরী বলিল—কিন্তু এত সকালে উঠলে কি করে?

চম্পা গম্ভীরভাবে বলিল—আমি না উঠলে যে মহলের আর কেউ ওঠে না। সবাই কাজে গাফলৎ করে। তাই সবার আগে আমার উঠতে হয়।

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাজ-সংসারের সহস্র কর্ণভারে অবনত এই ছোট্ট মেয়েটি তাহার স্নেহ জয় করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে হইত চম্পা যেন এই বিন্দু রাজবংশের রাজলক্ষ্মী। এত সহজ সরল অথচ এমন গুণিণীর মত কর্ণপটু মেয়ে সে আর কখনো দেখে নাই। চম্পাকে প্রাসাদের দাসী চাকরাণী অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও ভয় করিয়া চলে তাহা সে দেখিয়াছিল। মাঝে যে-কয়মাস চম্পা ছিল না, সে-কয়মাসে রাজ-প্রাসাদের অন্তরমহলে একপ্রকার অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল; চম্পার পুনরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিয়াছে।

গৌরীর অসুস্থতার কথা শুনিয়া চম্পা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল—ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই। এখনো ত সর্দারজী আসেন নি, রক্তরূপকেই পাঠাই।

রক্তরূপ কোথায়?

চম্পা হাসিয়া বলিল—আপনার দোরের বাইরে নাক ডাকিয়ে পাহারা দিচ্ছে।

আহা, বেচারা বোধহয় শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে এখন ডেকো না। আমার ডাক্তারের দরকার নেই, তুমি শুধু একবাটি গরম দুধ আমাকে পাঠিয়ে দাও।

তা আনছি। কিন্তু ডাক্তারেরও আসা দরকার।—বলিয়া চম্পা প্রস্থান করিল।

অল্পকাল পরে রুদ্ররূপ ঘরে ঢুকিয়া শালুট করিয়া দাঁড়াইল। তাহার গায়ে তখনো গত রাত্রির যোদ্ধাবেশ, কোমরে লম্বিত তলোয়ার, মাথার পাগড়ি অটুট—কিন্তু চোখে ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে। গৌরী হাসিয়া বলিল—চম্পা ঘুমতে দিলে না?

রুদ্ররূপ লজ্জিতভাবে বলিল—সকালবেলা একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল—তা হোক—বোসো—গৌরী নিজে একটা কোচে বসিয়াছিল, পাশের স্থানটা দেখাইয়া দিল।

রুদ্ররূপ বলিল—কিন্তু চম্পাদেই যে ডাক্তার ডাকতে বললেন?

তা বলুক—তুমি বোসো।

রাজার পাশে একাসনে বসিতে রুদ্ররূপ রাজি হইল না। সে ঘরের এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু নিম্ন আসন কিছু চোখে পড়িল না। তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া গৌরী বলিল—আমার পাশে এসে বোসো, এখন ত বাইরের কেউ নেই।

রুদ্ররূপ তখন সঙ্কুচিত হইয়া কোচের একপাশে বসিল। কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর বাহিরে চম্পার পদধ্বনি শুনা গেল। রুদ্ররূপ অর্মানি তড়াক করিয়া উঠিয়া ফোজীপ্রথায় শব্দ হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকাইয়া যষ্টিবৎ দাঁড়াইল। রাজার পাশে একাসনে বসিবার বেয়াদবি যদি চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে না।

রেকাযের উপর ছুধের বাটি লইয়া চম্পা প্রবেশ করিল। রুদ্ররূপকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—তুমি এখনো যাও নি যে ?

রুদ্ররূপ চম্কাইয়া উঠিয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল—কুমার বললেন যে ডাক্তারের দরকার নেই।

চম্পা মুখ রাঙা করিয়া বলিল—রাজার মত নিতে আমি তোমায় বলেছিলাম ?

রুদ্ররূপ অপরাধীর মত চূপ করিয়া রহিল। চম্পা দ্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল—যাও এখনি।

করণ নেত্রে রুদ্ররূপ গোরীর দিকে চাহিল। গৌরী হাসিতে লাগিল, বলিল—যাও, রুদ্ররূপ। এ মহলে চম্পার হুকুমই সকলকে মেনে চলতে হয়—এমন কি আমাকেও।

‘যো হুকুম’ বলিয়া রুদ্ররূপ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ছুধের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গৌরী সকৌতুকে বলিল, এখানে সবাই তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে—না চম্পা ?

চম্পা সহজভাবে সায় দিয়া বলিল—হ্যাঁ।

বিশেষত রুদ্ররূপ।

ও ভারি বোকা—তাই ওকে কেবলি বক্তে হয়।

গৌরী হাসিয়া উঠিল। ছুধের বাটি শূন্য করিয়া চম্পার হাতে ফেরৎ দিয়া বলিল—যাও গিন্নি ঠাকুরণ, এখন সংসারের কাজকর্ম করগে।

রুদ্ররূপ অবিলম্বে ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার গঙ্গানাথ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—বিশেষ কিছু নয়, একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। আজ আর কোনো পরিশ্রম করবেন না—ঘরেই থাকুন। ত্র্যাণ্ডি ও কুইনিনের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে রুদ্ররূপকে জোর করিয়া ছুটি দিয়া গৌরী একাকী

হেলান দিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কলিকাতা ছাড়িবার পর আজ অসুস্থদেহে তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিষেকের আয়োজন ও হুড়াহুড়িতে কাহারো নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না— দাদাকে পৌছানোর সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল, তাহাও ঘটয়া উঠে নাই। দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কালযাপন করিতেছেন। আর বিলম্ব করিলে হয়ত দাদা নিজেই টেলিগ্রাম করিয়া সংবাদ জানিতে চাহিবেন। অভিষেক হইয়া গিয়াছে—এ খবর অবশ্য তিনি সংবাদপত্রে জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু গৌরীই যে রাজা তাহা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? হয়ত নানা দৃষ্টিস্তায় অধীর ইহয়া উঠিয়াছেন। গৌরীও ভাবিতে ভাবিতে নিজের অবহেলার জগ্ন অমৃতপ্ত ও বিচলিত হইয়া উঠিল।

ঠিক নয়টার সময় ধনঞ্জয় দেখা দিলেন। তাহাকে দেখিয়াই গৌরী বলিয়া উঠিল—সর্দার, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিলে হবে।

ধনঞ্জয় বলিলেন—বেশ ত, একথানা চিঠি লিখে দিন না।

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—না, চিঠি পৌছতে তিন চার দিন দেরী হবে। তার চেয়ে তাঁকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও।

ধনঞ্জয় চিন্তা করিয়া বলিলেন—সে কথাও মন্দ নয়। কিন্তু আপনার নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবেনা। চারিদিকে শত্রু—এমনভাবে ‘তার’ লিখতে হবে যাতে আপনার দাদা ছাড়া তার প্রকৃত মর্শ্ব কেউ না বুঝতে পারে।

গৌরী বলিল,—বেশ তোমার নামেই তার পাঠানো হোক। খবরটা দাদার কাছে পৌছলেই হল।—এস, একটা খসড়া তৈরী করি।

দুইজনে মিলিয়া টেলিগ্রামের খসড়া তৈরী করিলেন, তাহাতে লিখিত হইল—

এখানকার সংবাদ ভাল। শুভকার্য্য হইয়া গিয়াছে—কোনো বিষয় হয় নাই।  
জাতার অল্প চিন্তা নাই। আপনাকে মাঝে মাঝে সংবাদ দিব। আপনি আপাততঃ  
চিঠিপত্র নিগিলন না।—ধন্যবাদ।

ধনঞ্জয় টেলিগ্রামের মুসবিদ। লইয়া প্রস্থান করিলে গৌরী অনেকটা  
নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নে গৌরী কিস্তার ধারের মুক্ত বারান্দায় গিয়া বসিয়া-  
ছিল। কাছে কেবল রুদ্ররূপ ছিল। আজ গৌরী বেশ ভালই ছিল,  
এমন কি এইখানে বসিয়া কিছু রাজকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্রপাণি  
কয়েকখানা জরুরী সনন্দ ও পরোয়ানা তাহার দ্বাৰা মোহর করাইয়া লইয়া  
গিয়াছিলেন। যদিও এসকল দলিলে মোহরের সঙ্গে রাজ্যের সচি-  
দস্তখত দেওয়া বিধি, তবু আপাততঃ শুধু মোহরেই কাজ চালাইতে  
হইয়াছিল। শঙ্কর সিংএর দস্তখত গৌরী এখনো ভাল আরম্ভ কবিত্তে পারে  
নাই।

ধনঞ্জয়ও এতক্ষণ গৌরীর কাছেই ছিলেন। এইমাত্র একটা কাজে বাহিরে  
ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়া গিয়াছেন।

ছ'জনে নীরবেই বসিয়াছিল। রুদ্ররূপ একটু অগমনস্বভাবে কিস্তার  
নোকা চলাচল দেখিতেছিল ও কোমরবন্ধে আবদ্ধ তলোয়ারখানা আঁতুল  
দিয়া নাড়িতেছিল। তাহার পাংলা স্ত্রী ধারালো মুখের দিকে কিছুক্ষণ  
তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল—রুদ্ররূপ, বিন্দে সবচেয়ে ভাল  
তলোয়ার খেলোয়াড় কে বলতে পার?

রুদ্ররূপ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল—একটু চিন্তা করিয়া বলিল—বিন্দের  
সবচেয়ে বড় তলোয়ার-বাজ বোধহয় সর্দার ধনঞ্জয়—না ময়ূরবাহন।

বল কি? গৌরী বিস্মিতভাবে চাহিল।

রুদ্ররূপ ঘাড় নাড়িল—হ্যাঁ—সর্দারজীও খুব ভাল খেলোয়াড়—বিশ  
বছর আগে হলে বোধহয় ময়ূরবাহনকে হারাতে পারতেন কিন্তু এখন—

আর তুমি ?

আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন কিম্বা সর্দার আমাকে বা হাতে সাবাড় করে দিতে পারেন।

গৌরী দ্বিধা বিগ্নিত চোখে এই সরল নিরতিমান বোদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল—তারপর বলিল—আচ্ছা তুমি ময়ূরবাহনের সঙ্গে লড়তে পার ?

রুদ্ররূপ একটু হাসিয়া বলিল—হুকুম পেলেই পারি। লড়াই করব বলেই ত আপনার রুটি খাচ্ছি।

মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও ?

হ্যাঁ। মৃত্যুকে আমার ভয় হয়না রাজা।

রুদ্ররূপের কাঁধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, কিসে তোমার ভয় হয় ঠিক করে বলত রুদ্ররূপ ?

রুদ্ররূপ চিন্তা করিয়া বলিল—কি জানি। আপনাকে সম্মান করি—আপনি রাজা, সর্দারকেও সম্মান করি ;—কিন্তু ভয় কাউকে করি বলে ত মনে হয় না।

গৌরী পুনরায় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—কিন্তু আমি জানি তুমি একজনকে ভয় কর।

রুদ্ররূপ চকিত হইয়া চাহিল—কাকে ?

চম্পাকে।

রুদ্ররূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল, সে নতনেত্রে চুপ করিয়া বহিল।

গৌরী তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি চম্পাকে ভালবাসো—না ?

রুদ্ররূপ তেমনি হেঁটমুখে বসিয়া রহিল—উত্তর করিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—ওকে বিয়ে করনা কেন ?

রুদ্ররূপ মুখ তুলিল, চোখ দুটি অত্যন্ত করুণ ; আস্তে আস্তে



বলিল—আমি বড় গরীব, চম্পার বাবা আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন না।

গৌরী চমকিয়া উঠিল, রাজার পার্শ্চর যে গরীব হইতে পারে একথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বলিল—গরীব ?

হ্যাঁ। আমরা পুরুষানুক্রমে সিপাহি, আমাদের টাকা-কড়ি নেই।

তাতে কি হয়েছে ?

ত্রিবিক্রম সিং একজন প্রকাণ্ড বড়মানুষ—রাজ্যের প্রধান শেঠ। তিনি আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন কেন ?

তুমি কখনো প্রস্তাব ক'র দেখেছ ?

না।

একটু চিন্তা করিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল—চম্পা তোমার মনের কথা জানে ?

না। সে এখনো ছেলেমানুষ, তাকে—রুদ্ধরূপ চকিতভাবে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—সদার আসছেন। তাঁকে—তাঁর সামনে—

না না, তোমার কোনো ভয় নেই।

সদার ধনজয় প্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়া দেখিল তাঁহার মুখ গম্ভীর, হাতে একখানা চিঠি। জিজ্ঞাসা করিল—কি সদার ?

সদার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে দিলেন। ঝড়োয়ার রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র—সাড়স্বরে বহু সমাসযুক্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ শ্রীমন্মহারাজ শঙ্করসিংহকে সবিনয়ে ও সসম্মানে স্বস্তিবাচন পূর্বক জ্ঞাপন করা হইয়াছে যে, এখন মহারাজ বসন্ত ঝড়োয়া রাজ্যেরও গ্রাঘ্য অধিপতি ; সুতরাং তিনি কৃপাপূর্বক কিছুকাল তাঁহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়া রাজগৌরবে বাস করতঃ প্রজা ও ভৃত্যবৃন্দের সেবাগ্রহণ করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কৃতকৃতার্থ

হইবে। ঝড়োয়ার মহিমায়ী রাজ্যী পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্তের পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রীচরণে এই নিবেদন উপস্থাপিত হইতেছে। অলমিতি।

চিঠি পড়িতে পড়িতে গোরীর মুখে রক্তিমভা আনা-গোনা করিতে লাগিল। পাঠ শেষ হইয়া যাইবার পরও সে কিছুক্ষণ চিঠিখানা চোখের সম্মুখে ধরিয়া রহিল। তারপর সন্ধ্যার দিকে চোঁপ তুলিয়া দেখিল, তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। সে তাচ্ছিল্যভরে পত্র ফেরৎ দিয়া বলিল—এ চিঠি এল কখন ?

এই মাত্র।

বজ্রপাণি এ চিঠির মর্ম্ম জানেন ?

জানেন—তিনিই পত্র খুলেছেন।

তুমিও জানো বোধ করি ?

জানি।

ঈশ্বর হাসিয়া গোরী প্রশ্ন করিল—তা তোমরা দুজনে কি স্থির ক'রলে ?

ধনঞ্জয় হুই চক্ষু গোরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—আমরা কিছু স্থির করিনি। আপনি বা আদেশ ক'রবেন তাই হবে

গোরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার দৃষ্টি কিস্তার পরপারে শুভ্র রাজসোধের উপর গিয়া পড়িল। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিল,—ঝড়োয়ার যাবার কোনো দরকার দেখি নি। ঔঁদের লিখে দাও যে, অশেষপ্রতাপ দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন, তাছাড়া তাঁর শরীরও ভাল নয়। এখন তিনি ঝড়োয়ার গিয়ে থাকতে পারবেন না। একটু হাসিয়া বলিল—চিঠিখানা বেশ মোলায়েম ক'রে ভাল ভাল কথা দিয়ে সাজিয়ে দিখো। কিন্তু সেকাজ বোধ হয় বজ্রপাণি খুব ভাল রকমই পারবেন।

ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়া গেল, তিনি প্রকুল্লম্বরে 'ঘো হকুম' বলিয়া প্রস্থানোত্তত হইলেন।

গৌরী তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিল—তাড়াতাড়ি কিছু নেই—কাল-পরশু চিঠি পাঠালেই চলবে।—এখন তুমি বোসো, কথা আছে।

ধনঞ্জয় হাঁটু মুড়িয়া গালিচার একপাশে বসিলেন। গৌরী বলিল—শঙ্কর সিং সম্বন্ধে কি হ'চ্ছে? তোমরা যে রকম টিলাভাবে কাজ ক'রছ তাতে আমার মনঃপূত হ'চ্ছে না।

ধনঞ্জয় বলিলেন—টিলাভাবে কাজ হ'চ্ছে না—তবে খুব গোপনে কাজ ক'রতে হ'চ্ছে। সোরগোল ক'রে ক'রবার মত কাজ ত নয়।

কি কাজ হ'চ্ছে?

শক্তিগড়ে কোনো বন্দী আছে কিনা তারি সন্ধান নেওয়া হ'চ্ছে। ওটা আমাদের অনুমান বৈ ত নয়, ভুলও হ'তে পারে।

সন্ধান ক'রে কিছু জানা গেল?

না। এত শীঘ্র জানা সম্ভবও নয়; মাত্র কাল থেকে লোক লাগানো হ'য়েছে।

গৌরী চিন্তা করিয়া বলিল—হুঁ। অতদিকে কোনো অনুসন্ধান হ'চ্ছে?

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন—না, অতদিকে বারা শঙ্কর সিংএর অনুসন্ধান ক'রছিল তাদের ডেকে নেওয়া হ'য়েছে। শঙ্কর সিং যখন সিংহাসনে আসীন র'য়েছেন তখন তাঁর তল্লাস ক'রতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ ক'রবে।

তা ঠিক, গুপ্তচরেরা নিজেরাই সন্দেহ ক'রতে আরম্ভ ক'রবে!

এখন যা-কিছু অনুসন্ধান আমাদের নিজেদের ক'রতে হবে। বাইরের লোককে কোনো কথা ঘূর্ণাকরে জানতে দেওয়া যেনে পায় না।

কিন্তু আমার আর চূপ ক'রে ব'সে থ'কতে ভাল লাগছে না সর্দার।

এখন ত অভিষেক হ'য়ে গেছে, এবার উঠে পড়ে' লাগা দরকার। তোমাদের রাজা-গিরি আর আমার ভাল লাগছে না।

ঈশ্বর বিশ্বয়ে ধনঞ্জয় তাহার দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—কিন্তু উপস্থিত কিছুদিন বৈর্য্য ধরে' থাকতেই হবে। অন্তত নতদিন না শক্তিগড়ের পাকা খবর পাওয়া যাচ্ছে।

আরো কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, কিস্তার কালো বুকে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইতেছিল। পশ্চিমাকাশের অন্তরাগের পশ্চাৎপটে কিস্তার সেতুটি কঙ্কাল-সেতুর মত প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—রুদ্ররূপ, দারিদ্র্য কি ভালবাসার পথে বড় বিঘ্ন ব'লে তোমার মনে হয় ?

রুদ্ররূপ হেঁটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল।

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ ভঙ্গী করিয়া বলিল—তার চেয়ে ঢের বড় বাধা আছে—বা অলজ্ঞনীয়। তুমি হতাশ হ'য়োন।

আশার উল্লাসে রুদ্ররূপের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আরো কিছু শ্রুনিবার আশার সাগ্রহে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি করিয়া দীপ জলিয়া উঠিতেছিল। গৌরী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ঠাণ্ডা মনে হ'চ্ছে—চল, ভেতরে যাওয়া বাক।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### ভিন্নরূপের অনুতাপ

রাণীর সহিত গৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইবার পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের মাঝখানে ভিতরে ভিতরে একটা দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। পূর্বের বাধাহীন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ্রাস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিগ্ন ও বলা চলেনা। কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় গিয়া থাকিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই দূরত্ব ঘুচিয়া গিয়া পূর্বের শোহাদ্দা ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। গৌরী মাঝের এই দুই দিন অন্তরের মধ্যে যেন একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোধ করিতেছিল, এখন আবার সে মনে বল পাইল। একযোগে কাজ করিতে গিয়া সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে মানুষকে কিরূপ ঝিকল করিয়া ফেলে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাহার কুফল চিন্তা করিয়া দুইজনেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উভয়েই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

ঝিন্দে আসিয়া গৌরী আর একটা অনুগত ও অকৃত্রিম বন্ধু লাভ করিয়াছিল—সে রুদ্ররূপ। বয়স দুইজনেরই প্রায় সমান, অবস্থাগতিকে সাহচর্য্যও প্রায় অবিচ্ছেদ্য হইয়া পড়িয়াছিল—তাই পদ ও মর্য্যাদার আকাশ পাতাল প্রভেদ সত্ত্বেও দুইজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। গৌরী যে সত্যই রাজা নয় ইহা রুদ্ররূপ জানিত—সেজ্ঞ তাহার ব্যবহার ও বাহ্য আদব-কায়দায় তিলমাত্র। ক্রটি হয় নাই—কিন্তু তবু মানুষ-গৌরীর প্রতিই সে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্কর সিংএর প্রতি তার মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা বলা কঠিন—সম্ভবত শঙ্কর সিংকে মানুষ

হিসাবে সে কোনদিন দেখে নাই—রাজা বা রাজপুত্র ভাবিয়া তাঁহার প্রতি কর্তব্য করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু গৌরীর প্রতি তাহার আনুরক্তি এই রাজভক্তিরও অতিরিক্ত একটা ব্যক্তিগত প্রীতির রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছিল। শঙ্কর সিংএর জ্ঞাতও রূদ্ররূপ নিঃসঙ্কোচে প্রাণ দিতে পারিত, কিন্তু গৌরীর জ্ঞাত প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে—কেবলমাত্র কর্তব্যের অনুরোধে নয়।

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের বাহির হইবার জ্ঞাত ছটফট করিতে লাগিল। অবশ্য প্রাসাদে নিষ্কণ্ঠ্য মত তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত না, সর্বদাই কোনো-না-কোনো কাজে লাগিয়া থাকিত। প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বসিতে হইত, সেখানে নানাবিধ কাজ, মঙ্গলা ও দেশের বহু গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাত ও আলাপ করাও দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপৃত থাকিয়াও তাহার মনে হইত, যেন তাহার গতিবিধির চারিপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তাহাকে ঘিরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ধনঞ্জয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথা উত্থাপন করিলে তিনি মাথা নাড়িয়া বলিতেন—এখন নয়, আরো দুদিন যাক। বস্তুত নগরভ্রমণে বাহির হওয়া যে সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ নয় তাহা গৌরীও বুঝিত। দেশে অভিষেকের উৎসব এখনো শেষ হয় নাই, এই সময় গোলমালের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু সে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জ্ঞাত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

এদিকে শঙ্কর সিংএর কোনো সংবাদই পাওয়া যাইতেছিল না। শক্তিগড়ের দিকে বাহারা তল্লাস করিতে গিয়াছিল তাহারা একে একে ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছে যে, শক্তিগড়ের অর্ধক্রোশের মধ্যে কাহারো বাইবার উপায় নাই—দুর্গ ঘিরিয়া থাট্টা বসিয়া গিয়াছে। সেই গণ্ডীর ভিতর কেহ পদার্পণ করিবার চেষ্টা করিলেই অশেষভাবে লালিত হইয়া বিতাড়িত

হইতেছে। দুর্গের আশে পাশে যে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অনুসন্ধান করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় নাই; গ্রামবাসীরা উদ্ভিতের প্রজা ও ভক্ত, কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, উপরন্তু কৌতুহলী জিজ্ঞাসুক্কে গালাগালি ও মার-ধর করিয়া দূর করিয়া দেয়। একজন হুঃসাহসিক গুপ্তচর নৌকায় করিয়া কিস্তার দিক হইতে দুর্গ পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিল—উদ্ভিত তাহাকে ধরিয়া আনিয়া স্বহস্তে এমন নির্দয় প্রহার করিয়াছে যে, লোকটা আধমরা হইয়া কোনো মতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে রাজি নয়।

এইরূপে শঙ্কর সিংএর অনুসন্ধান কার্য চারিদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার নিশ্চল হইয়া আছে।

অভিষেকের দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন অপরাহ্নে গৌরী ও রুদ্ররূপ প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি-ক্রীড়া করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন ও বিচারকের কার্য করিতেছিলেন।

দেশী তলোয়ার খেলা। দীর্ঘ ও ঈষদ্বক্র তরবারির ফলায় সূক্ষ্ম কাপড় জড়ানো, খেলোয়াড় দু'জনের মুখ ও গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা। খেলার ঝোঁকে দুইজনেই বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—মুখোসের জালের ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু জলিতেছে। দুইটি তলোয়ারই বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। কদাচিত্ অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়া ঝগৎকার উঠিতেছে, কখনো একের তরবারি অস্ত্রের দেহ লঘুভাবে স্পর্শ করিতেছে। ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিতেছেন—সাবাস! চোট! জখম! ইত্যাদি।

ক্রমে রুদ্ররূপের অসিচালনায় ঈষৎ ক্লান্তি ও শিথিলতার লক্ষণ দেখা দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল। তারপর হঠাৎ গৌরী তাহার ঘূর্ণিত অসিকে পাশ কাটাইয়া বিদ্যুৎবেগে তাহার মস্তকে আঘাত করিল, শিরঃস্থানের উপর বণাৎ করিয়া শব্দ হইল। ধনঞ্জয় বলিয়া উঠিলেন—ফতে!

হুইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া দাঁড়াইল। গৌরী মুখোস খুলিয়া ঘর্ষাক্ত মুখ মুছিতে মুছিতে সহাস্তে বলিল—সর্দার, এবার তুমি এস।

ধনঞ্জয় নিঃশব্দে তরবারি রুদ্ধরূপের হাত হইতে লইয়া গৌরীর সন্মুখে দাঁড়াইলেন; তরবারির মুঠ একবার কপালে ছোঁয়াইয়া বলিলেন—আমুন!

মুখোস পরবে না?

দরকার নেই।

অসি চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী জানিত, সে সাবধানে নিজের দেহ বধাসাধ্য সুরক্ষিত করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। ধনঞ্জয় শুধু অসিখানা নিজ দেহের সন্মুখে ধরিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ডাহিনের দিকে একটা ফাঁক লক্ষ্য করিয়া গৌরী সেইদিকে তলোয়ার চালাইল, ধনঞ্জয় অবহেলাভরে তাহা সরাইয়া দিলেন। আবার গৌরী বাঁ দিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু কজির একটা অলস সঞ্চালন দ্বারা ধনঞ্জয় সে আঘাত নিজ তরবারির উপর গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অগ্রমনস্ক ভাবে বাঁ হাত দিয়া একটা বিরক্তিকর মাছি তাড়াইতেছেন।

ধনঞ্জয় যতই স্থির ও অবিচলিত হইয়া রহিলেন—গৌরী ততই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে ধৈর্য্য ধারণ করিতে না পারিয়া এক পা পিছু হটিয়া চিতাবাঘের মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। তাঁহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ বসাইতে গিয়া দেখিল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণয় করিবার পূর্বেই সে নিজের দক্ষিণ হস্তের মুঠিতে একটা বেদনা অনুভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ারখানা তাহার অরশ হস্ত হইতে পড়িয়া যাইতেছে।

ধনঞ্জয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গৌরীকে প্রত্যর্পণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন—ফতে।



মুখোস খুলিয়া গৌরী কিছুক্ষণ নির্ঝাক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—  
কি হ'ল বল দেখি ?

কিছু না, আপনি হেরে গেলেন।

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ অথচ সকৌতুক ভঙ্গি করিয়া বলিল—তা ত  
দেখতেই পাচ্ছি ; কিন্তু হারালে কি ক'রে ?

একটা খুব ছোট্ট প্যাচ আছে—আপনি সেটা জানেন না।

আমার গোয়ালিয়রের ওস্তাদ তাহ'লে কীকি দিয়েছে বল !—একটা  
চেয়ারের পিঠে কাশ্মিরী শালের ঢিলা চোগা রাখা ছিল, গৌরী সেটা গায়ে  
দিতে লাগিল, ধনঞ্জয় তরবারি রাখিয়া তাহাকে সাহায্য করিলেন।

এই সময় ব্যায়ামগৃহের খোলা দ্বারের কাছে একজন শাস্ত্রী আসিয়া  
দাঁড়াইল। রুদ্ররূপ বলিল—কি চাও ?

শাস্ত্রী কহিল—ঝড়োয়া থেকে একজন ঘোড়সওয়ার এসেছে—  
মহারাজের দর্শন চায়।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—কি জন্তে দর্শন চায় কিছু ব'লেছে ?

শাস্ত্রী বলিল—না, সে কিছু ব'লতে চায় না।

ধনঞ্জয় বলিলেন—রুদ্ররূপ, দেখ কি ব্যাপার।

কিয়ৎকাল পরে রুদ্ররূপ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে দর্শনপ্রার্থীর নাম  
সুবাদার বিজয়লাল—রাজার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে, ইহা ছাড়া আর  
কিছু বলিতেছে না।

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি একে চেনেন নাকি ?

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—না।

ধনঞ্জয় ভ্রুকুটি করিয়া চিন্তা করিলেন,—শেষে বলিলেন—আচ্ছা, তাকে  
এইখানেই নিয়ে এস।

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দূতও হইতে পারে, আবার না  
হইতেও পারে ; এই ভাবিয়া ধনঞ্জয় ঘরের কোণের এক মেহগুনির

আলমারী খুলিয়া একটি রিভলবার তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিতে লাগিলেন। আলমারিতে ছোরাছুরি, পিস্তল ইত্যাদি নানাবিধ অস্ত্র সাজানো ছিল।

গোরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ওকি হ'চ্ছে সর্দার ?

বলা ত যায় না—হয়ত—বলিয়া সর্দার একটা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রুদ্ররূপের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট রাজাকে দেখিয়া শ্রান্ত করিয়া দাঁড়াইল।

গোরী জিজ্ঞাসা করিল,—কে তুমি ? কি চাও ?

যুবক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল অদূরে জানালার পাশে ধনঞ্জয় একটা রিভলবার লইয়া অশ্রুমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন, পিছনে ঘরের কাছে রুদ্ররূপ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিল—মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে।

গোরী ঈষৎ অগ্রসরমুখে বলিল—তা আগেই শুনেছি। তোমাকে কখনো দেখেছি ব'লে মনে হয় না। আমার সঙ্গে তোমার কী গোপনীয় কথা থাকতে পারে ?

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার ধনঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মৃদুকণ্ঠে কহিল—আমি ভিমরুলের দূত।

জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া গোরী তাহার দিকে চাহিল—ভিমরুলের দূত ? ও ! কৃষ্ণা—?

যুবক গম্ভীরভাবে মন্তক অবনত করিল।

গোরী তখন প্রফুল্লমুখে বলিল—কৃষ্ণা—ভিমরুলের দূত ! একথা আগে বলনি কেন ? তা—ভিমরুলের কি সমাচার ?

যুবক মুখ ফিরাইয়া নীরবে ধনঞ্জয়ের দিকে চাহিল।

গোরী সহাস্তে বলিল—সর্দার তুমি যেতে পার। সুবাদারের সঙ্গে

আমার কিছু কথা আছে।—না, কোন ভয় নেই—সুবাদার পরিচিত লোকের দূত।

অনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্জয় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন; তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছেন।

গৌরী রুদ্ররূপকে বলিল—তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় থাকে।—কেউ না আসে।

রুদ্ররূপ নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলে গৌরী উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল—  
কক্ষার কি খবর?

যুবক উত্তর না দিয়া পাগড়ির ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। গৌরী পড়িল, তাহাতে লেখা আছে—

‘স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজের চরণে কৃষ্ণবাজ্রের শত শত প্রণাম।  
এই পত্রের বাহক সুবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়া রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অনুগত কর্মচারী। তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন।

আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে শাস্তি দিবেন বলিয়াছিলেন। শাস্তির ভয়ে আমি অতিশয় অনুতপ্ত হইয়াছি—স্থির করিয়াছি আজ রাত্রেই প্রায়শ্চিত্ত করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

আজ রাত্রি দশটার সময় কিস্তার পুল যেখানে ঝড়োয়ার রাজ্যে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে বিজয়লাল উপস্থিত থাকিবে। আপনি আসিবেন। ছদ্মবেশে আসিতে হইবে, যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে না পারে। একজন বিশ্বাসী পার্শ্বচর সঙ্গে লইতে পারেন। বিজয়লাল আপনাকে যথাস্থানে লইয়া আসিবে। ইতি—আপনার চরণাশ্রিত কৃষ্ণ।

চিঠি মুড়িতে মুড়িতে গোরী মুখ তুলিল, কোতুক তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—কৃষ্ণা তোমার কে?—বিজয়লাল নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল—ও বুঝেছি, তুমি কৃষ্ণার ভাবী সোহর!—কিন্তু কৃষ্ণা হঠাৎ এত অনুতপ্ত হ'য়ে উঠল কেন তা ত বুঝতে পারছি না। পত্রখানা চোগার পকেটে রাখিয়া বলিল—ই্যা—আমি যাব। যথাসময় তুমি হাজির থেকে।

যে আজ্ঞা মহারাজ, বলিয়া বিজয়লাল অভিবাদন করিয়া প্রস্থানোগত হইল। গোরী আবার বলিয়া উঠিল—কিন্তু আসল কথাটা কি বল ত? এ নিমন্ত্রণের ভিতর একটা গুট রহস্য আছে বুঝতে পারছি। সেটা কি?

বিজয়লাল-বলিল—তা জানি না মহারাজ।

বিজয়লাল গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অল্পভাবী। তাহার শ্রামবর্ণ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের কথা কিছুই বুঝা যায় না। তবু গোরী যদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত—বিজয়লালের ফোজী গোফের আড়ালে অল্প একটু হাসি দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল।

বিজয়লাল প্রস্থান করিলে গোরী চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। মনের অগোচরে পাপ নাই বটে কিন্তু আশা আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তি ও কর্তব্য বুদ্ধি মিলিয়া মানুষের মনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্ট হয়—যখন সে মনকে চোখ ঠারিতেছে কিনা নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই কোতুহল ও আগ্রহ যতই গোরীর মনে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে, ইহা কেবল একটা মজাদার অ্যাডভেনচারের জন্ত আগ্রহ, বহুদিন রাজপ্রাসাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার পর, মুক্তির আশ্রয় তাহাকে উদ্গ্রীব করিয়া তুলিয়াছে। নচেৎ কৃষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনো আকর্ষণই থাকিতে পারে না।

অস্তরের গূতম প্রদেশে কক্ষার এই অনুতাপের মৰ্ম্ম যে সে অত্রান্তভাবে বুঝিয়াছে, একথা যদি তাহার জাগ্রত মনের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিত, তাহা হইলে বোধ করি সে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। অথচ পরিহাস এই যে, ধনঞ্জয় সকল কথা শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধা দিবেন, ইহা অনুমান করিয়া সে আগে হইতেই মনে মনে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

তাই ধনঞ্জয় যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপার কি? দূত কিসের? তখন গৌরী চিঠিখানা সম্ভরণে পকেটে রাখিয়া দিয়া তাম্বিল্যভরে বলিল—কিছু না। আজ রাত্রে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে কেবল রুদ্ররূপ থাকবে।

বিস্মিত ধনঞ্জয় বলিলেন—সেকি! হঠাৎ এরকম—

গৌরী বলিল—হঠাৎই স্থির ক'রেছি।

ধনঞ্জয় বলিলেন—কিন্তু রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া ত হ'তে পারে না।

গৌরী একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলিল—নিশ্চয়ই হ'তে পারে, যখন আমি স্থির ক'রেছি।

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আকুঞ্চিত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—কিন্তু এরকম স্থির করার কারণ জানতে পারি কি?

না—গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু থামিয়া বলিল—ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমরা ছদ্মবেশে থাকবো, কেউ চিন্তে পারবে না।

কিন্তু ঝড়োয়ান যাওয়া কি আপনার উচিত হ'চ্ছে?

গৌরীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সংঘত স্বরেই বলিল—উচিত কিনা সেকথা আমি কারুর সঙ্গে আলোচনা ক'রতে চাই না। আমি ঝিন্দের বন্দী নই—আপাতত ঝিন্দের রাজা।

ধনঞ্জয় আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই গৌরী ঘর হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেল।

শূন্য ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর অক্ষুট স্বরে বকিতে বকিতে গৌরীর অনুসরণ করিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### দন্তকুলের প্রহ্লাদ

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময়, সাধারণ বিন্দী সৈনিকের বেশ পরিধান করিয়া গৌরী ও রুদ্ররূপ বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। যে কক্ষটায় সাজসজ্জা হইতেছিল, সেটা রাজার সিংহাসন-ঘর—অর্থাৎ ড্রেসিং রুম। চম্পাদেবী ও ধনঞ্জয় উপস্থিত ছিলেন।

মাথার উপর প্রকাণ্ড জরীদার রেশমী পাগড়ী বাঁধিয়া গৌরী আরনার সম্মুখীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহসা কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে না। চম্পা ও ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিল—কেমন দেখাচ্ছে ?

ধনঞ্জয় গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ করিলেন ; চম্পা সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিল—ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি যদি ভিথিরির সাজপোষাক পরেন, তবু আপনাকে রাজার মতই দেখায়।

গৌরী মুখের একটু ভঙ্গিমা করিয়া বলিল—তা বটে। বনেদী রাজা কিনা।—এখন চললাম। তুমি কিন্তু লক্ষ্মী মেয়েটির মত ঘুমিয়ে পড় গিয়ে—আমার জন্ত জেগে থেকো না। যদি জেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।

এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা ক্ষীণস্বরে বলিল—আচ্ছা ।

চম্পাকে জব্দ করিবার একটা অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে বুঝিয়া গৌরী মনে মনে হৃষ্ট হইয়া উঠিল । ধনঞ্জয় বিরস গম্ভীরমুখে বলিলেন—আপনি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আমাকে কিন্তু জেগে থাকতেই হবে ।

অপরাহ্নে ধনঞ্জয়ের প্রতি রুচতায় গৌরী মনে মনে একটু অন্ততপ্ত হইয়াছিল, বলিল—তা বেশ ত সর্দার । কিন্তু বেশীক্ষণ জাগতে হবে না, আমরা শিগ্গির ফিরব ।

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট ফটক দিয়া দুইজনে পদত্বজে বাহির হইল । ফটকের শাস্ত্রী রুদ্ররূপের গলা গুলিয়াই পথ ছাড়িয়া দিল, তাহার সঙ্গীটি কে, তাহা ভাল করিয়া দেখিল না ।

প্রাসাদের প্রাচীর-বেষ্টনী পার হইয়া উভয়ে সিংগড়ের কেন্দ্রস্থলে—যেখানে প্রকৃত নগর—সেইদিকে বাত্মা করিল ।

নগরে তখনো রাজ অভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই, এখনো গৃহে গৃহে দীপালী জলিতেছে, দোকানে দোকানে পতাকা, মালা ইত্যাদি ছলিতেছে, তবু আনন্দের প্রথম উদ্দীপনা যে অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । ছোট্ট রাজ্য হইলেও রাজধানীটি বেশ বড় এবং সমৃদ্ধ । সহরের যেটি প্রধান বাজার, তাহাতে বহু লোকের ব্যস্ত গমনাগমন ও বানবাহনের অবিশ্রাম গতয়াত বাণিজ্যলক্ষ্মীর রূপাদৃষ্টির ইঙ্গিত করিতেছে । অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ রাস্তার দুই ধারে উচ্চ তিন-তলা ইমারৎ—কলিকাতার বড় বাজারের সঙ্কুচিত সংস্করণ বলিয়া মনে হয় ।

উৎসুক চক্ষে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে গৌরী নিজের বর্তমান অবস্থার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল । সে যে গৌরীশঙ্কর রায়—এখানে আসিবার পর হইতে এই কথাটা এক প্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল ; অভিনয় করিতে করিতে অভিনেতাটির মনেও একটু আত্মবিশ্বাস্তি জন্মিয়াছিল । কিন্তু এখনও সে আবার নিজের চোখ দিয়া দেখিতে দেখিতে এই নূতনত্বের রস আশ্বাদন

করিতে করিতে চলিল। যেন বহুদিন পরে নিজের হারানো সত্তাকে ফিরিয়া পাইল।

সহরের অনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু ফৌজী সিপাহী ও নায়ক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্তু এই রাজ্যাভিষেক পৰ্ব উপলক্ষে অঙ্গী যুনিফর্ম পরা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাই গৌরী ও রুদ্ররূপ কাহারো বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিল না।

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ালীর দোকানে খুশ্বদার পান কিনিবার জন্ত গৌরী দাঁড়াইল। দোকানের সম্মুখে বেশ ভিড় ছিল—কারণ এ দোকানের পান শুধু বিখ্যাত নয়, পানওয়ালীও রূপসী এবং নবযৌবনা। রুদ্ররূপ পান কিনিবার জন্ত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিল।

বাহিরে দাঁড়াইয়া অলসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ গৌরীর নজরে পড়িল, অনতিদূরে রাস্তার অপর পারে একটা মণিহারীর দোকান। দোকানটি বেশ বড়, কাচ-ঢাকা জানালায় বিলাতী প্রথায় বহুবিধ মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো রহিয়াছে এবং প্রবেশদ্বারের মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইন্-বোর্ড লেখা রহিয়াছে—

প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত

মণিহারীর দোকান

গৌরীর একটু ধোঁকা লাগিল। প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত! বাঙালী নাকি? প্রহ্লাদ নামটা বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত নয়—কিন্তু প্রহ্লাদচন্দ্র! ভারতবর্ষের অল্প কোনো জাতি ত নামের মধ্যস্থলে ‘চন্দ্র’ ব্যবহার করে না। শুধু প্রহ্লাদ দত্ত হইলে অল্প জাতি হওয়া সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল—বাঙালীর সন্তান এই স্ত্রীর বিদেশে আসিয়া ব্যবসা কাঁদিয়া বসিয়াছে!



রুদ্ররূপ সুগন্ধি মশলাদার পান আনিয়া হাতে দিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—রুদ্ররূপ, ঐ দোকানের সাইনবোর্ড দেখছ? কোন্ দেশের লোক আন্দাজ করতে পার?

রুদ্ররূপ বলিল—না। পাঞ্জাবী হ'তে পারে।

গৌরী বলিল—উঁহ, বোধ হয় বাঙালী। এস দেখা বাক।

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। দোকানের ভিতরটি বেশ সুপরিসর—গোটা চারেক ডে-লাইট ল্যাম্প মাথার উপর জ্বলিতেছে। দূরে ঘরের পিছন দিকে দোকানদারের গদি।

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 'তারপর দেখিল, গদির বিছানার উপর মুখোমুখি বসিয়া দুইজন লোক নিম্নস্বরে কথা কহিতেছে—তুমি না গেলে চ'লবে না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে, সকালে ষ্টেশনে হাজির থাকা চাই—না, আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাজ—এক পক্ষের অনিচ্ছা ও অগ্র পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে গৌরী শুনিতে পাইল।

রুদ্ররূপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, মৃদুস্বরে বলিল—পিছন ফিরে দাঁড়ান, চিনতে পারবে।

দুইজনে পিছন ফিরিয়া জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল। গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—কে ওরা?

একজন বিন্দের ষ্টেশনমাষ্টার স্বরূপ দাস—অগ্রটি বোধ হয় দোকানদার। চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই।

একটু দাঁড়াও।

মিনিট পাঁচেক পরে ষ্টেশনমাষ্টার অসম্ভবভাবে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। তাহার কয়েকটা অসংলগ্ন কথা গৌরীর কানে পৌছিল—এই রাত্রে শক্তিগড় যাওয়া...কাল সকালেই আবার ষ্টেশন...

শক্তিগড় শুনিয়া গৌরী কান খাড়া করিয়াছিল, কিন্তু আর কিছু শুনিতে পাইল না।

এতক্ষণে দোকানদারের হুঁস হইল যে, দুইজন গ্রাহক দোকানে আসিয়াছে। সে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ক্যা চাহিয়ে বাবুসাব ?

পশ্চিমী ধরণে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবী পরা দোকানদারকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কাহার সাধ্য আনন্দ করে যে সে পুরাপুরি খোঁটা নয় ! গৌরী তাহার সম্মুখীন হইল ; তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাংলা ভাষায় বলিল—তুমি বাঙালী ?

লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল, তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভরে দুই পা পিছাইয়া গিয়া আত্মনি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দুইবার ঢোক গিলিয়া বলিল—হ্যাঁ, আমি বাঙালী। মহারাজ—আপনি—আপনি—

‘চুপ’—গৌরী ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিল—তুমি কতদিন এখানে আছ ?

হাতজোড় করিয়া প্রহ্লাদ বলিল—আজ্ঞে, প্রায় পনের বছর। এইখানেই বসবাস ক’রছি।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কায়স্থ ? বাড়ী কোন জেলায় ?

প্রহ্লাদ বলিল—আজ্ঞে কায়স্থ, বাড়ী বীরভূম জেলায়। কিন্তু পনের বছর দেশের মুখ দেখিনি। মাঝে মাঝে যেতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কারবার ফেলে যেতে পারি না।

দেশে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই !

আজ্ঞে না। দূর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠা যারা ছিল তারা বোধ হয় এতদিনে মরে’ হেঁজে গেছে। আমি এই দেশেই বিবাহাদি ক’রেছি।

বাংলা দেশের কায়স্থ সন্তান বিন্দে আসিয়া কি ভাবে বিবাহাদি করিয়া ফেলিল, গৌরী ঠিক বুঝিল না ; কিন্তু প্রহ্লাদ লোকটিকে তাহার মনে

মনে বেশ পছন্দ হইল। সে যে অত্যন্ত চতুর লোক এই সামান্য কথাবার্ত্তাতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। গৌরী বলিল—বেশ বেশ, খুব খুসী হ'লাম। আমাকে যখন চিন্তে পেরেছ তখন বল, আমি অপ্রকাশ্যভাবে নগর পরিদর্শন কর্তে বেরিয়েছি, একথা জ্ঞানাজ্ঞানি হয় আমার ইচ্ছা নয়। তুমি হ'সিয়ার লোক, তোমাকে বেশী ব'লবার দরকার নেই।—এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস কি আছে দেখাও।

যে-আজ্ঞা মহা-শয়—প্রহ্লাদ ভালমানুষের মত একটু বিনীত হাস্য করিয়া বলিল—আপনি এত সুন্দর বাংলা বলেন যে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। বাঙালী ছাড়া এরকম বাংলা ব'লতে আমি আর কাউকে শুনিনি।

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গৌরী বলিল—তাই নাকি ? তবে কি তোমার মনে হয় আমি বাঙালী ?

না না—সে কি কথা মহারাজ। আমি বলছিলাম—

আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল বাংলা ব'লতে পারি—বুঝলে ?

প্রহ্লাদ তাড়াতাড়ি সম্মতি-জ্ঞাপক ঘাড় নাড়িল; তারপর স্বয়ং অগ্রগামী হইয়া দোকানের বহুবিধ সৌখীন ও মহার্ঘ্য পণ্যসম্ভার দেখাইতে লাগিল।

গজদন্ত ও সোনারূপার কারুশিল্পের অশ্রু বিন্দু প্রসিদ্ধ; অধিকন্তু অত্যাশ্চর্য্য দেশবিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। গৌরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি জিনিস কিনিল। কিনিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়া নয়, স্বদেশবাসী দোকানদারের প্রতি মমতাবশত প্রায় পাঁচ সাত শত টাকার জিনিস খরিদ হইয়া গেল। গৌরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি সে চম্পাকে উপহার দিবে।

একটি বৈদ্যুতিক টর্চ্ গৌরীর ভারি পছন্দ হইল। হাতির দাঁতের

একটি ভুট্টা—প্রায় নয় ইঞ্চি লম্বা—তাহার ভিতরটা কাঁপা, সেল পুরিবার ব্যবস্থা আছে ; সম্মুখে কাঁচ বসানো। ভুট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা আছে, সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জ্বলিয়া উঠে।

টর্চট হাতে লইয়া গৌরী বলিল—এটা আমি সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলো প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও—কাল দাম পাবে।

অহ্লাদিত প্রহ্লাদ করজোড়ে বলিল—যো হুকুম।

দোকান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে চলিল। এই পথই ঋজু রেখায় গিয়া কিস্তার পুলের উপর দিয়া বড়োয়ান্ন পৌঁছিয়াছে।

ক্রমে দোকানপাট শেষ হইয়া পথ জনবিরল হইতে আরম্ভ করিল। দুইপাশে আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী নাই—মাঝে মাঝে তরুণী ; তরুণীটির পশ্চাতে কতিং দুই একখানা বড় বড় বাড়ী। অদিকাংশই ফাঁকা মাঠ।

ঝিন্ডের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিদ্যুৎ এখানে সেখানে প্রবেশ লাভ করে নাই। দূরে দূরে এক একটা কেরোসিন ল্যাম্পের স্তম্ভ ; তাহা হইতে যে ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। নবকীর্ত টর্চটা মাঝে মাঝে জ্বলিয়া গৌরী চলিতে লাগিল।

মাইল খানেক পথ এইভাবে চলিবার পর একটা প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের লোহার রেলিং রাস্তার ধার দিয়া বহু দূর পর্য্যন্ত গিয়াছে দেখিয়া গৌরী টর্চের আলো ফেলিয়া ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছু দেখা গেল না, কেবল একটা অন্ধকার-দর্শন বাড়ীর আকার অস্পষ্টভাবে চোখে পড়িল। রুদ্ধরূপ বলিল—এটা উদিতের বাগান বাড়ী।

আরো কিছু দূর যাইবার পর বাগান বাড়ীর উঁচু পাথরের সিংদরজা চোখে পড়িল। তাহার সিংদরজার প্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, এমন সময়

দ্রুত অশ্বকুরধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একটা ফীটন গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ী বিদ্যায়বেগে উত্তরদিকে মোড় লইল, গৌরী ও রুদ্ররূপ লাফাইয়া সরিয়া না গেলে গাড়ীখানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িত। গৌরী গাড়ীর পথ হইতে সরিয়া 'গিয়াই গাড়ীর উপর টর্কের আলো ফেলিল। নিমেষের জ্ঞান একটা পরিচিত মুখ সেই আলোতে দেখা গেল; তারপর জুড়ী-বোড়ার গাড়ী তীরবেগে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

গৌরী পিছন ফিরিয়া ক্রমশঃ ক্ষীয়মাণ চক্রধ্বনির দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কহিল—ষ্টেশন মাষ্টার স্বরূপদাস। শক্তিগড়ে যাবার জন্তে ভারি তাড়া দেখছি। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—গাড়ীখানা উদিতের—না ?

রুদ্ররূপ বলিল—হাঁ! এইখানেই উদিত সিংয়ের আস্তাবল।

গৌরী কতকটা নিজমনেই বলিল—উদিতকে কি খবর দিতে গেল কে জানে। জরুরী খবর নিশ্চয়।

একটা এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। গৌরী আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় উদিতের ফটকের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পালট খাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। টর্কের আলো ফেলিয়া গৌরী দেখিল—একটা টেলিগ্রাম—কোতুহলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

স্বরূপদাস—ষ্টেশন মাষ্টার বিন্দু,

সন্ধান পাইয়াছি, গৌরীশঙ্কর রায় বাঙালী জমিদার চেহারা অবিকল—

কিশোরলাল

টেলিগ্রামখানা যুড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যাক, জানতে পেরেছে তাহ'লে। এইজন্তে এত তাড়া।

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হইল না। রুদ্ররূপ দুই একটা প্রশ্ন করিল বটে কিন্তু গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল, উত্তর দিল না।

একসময় বলিল—প্রহ্লাদও তাহ'লে ওদের দলে !

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

—ন তহোঁ

পুল পার হইয়া ঝড়োয়ায় পদার্পণ করিবামাত্র পুলের একটা গম্বুজের পাশ হইতে একজন লোক বাহির হইয়া আসিল ; চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল—কে যায় ?

পথে তখন অত্ন জনমানব নাই।

সিপাহী-বেলী লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না ; গৌরী প্রশ্ন করিল—তুমি কে ! বিজয়লাল ?

বিজয়লাল বলিল—হজুর হাঁ। আপনার সঙ্গে কে ?

রুদ্ররূপ।

ভাল। আমার সঙ্গে আসুন।

বিজয়লাল আগে আগে চলিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ তাহার অনুসরণ করিল। পুলের এলাকা পার হইয়া বড় সড়ক ছাড়িয়া বিজয়লাল বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তা ধরিল। রাস্তায় আলো নাই, পাশের বাড়ীগুলিও অন্ধকার। সুতরাং কোথায় বাইতেছে গৌরী তাহা বুঝিতে পারিল না ;

কিন্তু কিস্তার জল যে বেশী দূরে নয়, তাহা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল।

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লাল একটি ছোট ফটকের সম্মুখে থামিল, ফটক খুলিয়া বলিল—আমুন !

ফটকের মাথায় স্তম্ভের উপর স্বল্পালোক বাতি জ্বলিতেছিল ; গৌরী দেখিল, স্থানটা কোন বড় বাড়ীর খিড়কির বাগান। বাগান নেহাৎ ছোট নয়, বড় বড় ফলের গাছ দিয়া ঢাকা, স্থানে স্থানে বসিবার জগ্গ তরুণুলে গোলাকৃতি চাতাল তৈরী করা আছে।

গৌরীর মনে ঈষৎ বিস্ময়জড়িত প্রশ্ন জাগিল—কার বাড়ী ? এ ত ঝড়োয়ার রাজবাড়ী নয়।

প্রশ্নটা মনে উদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চমক ভাঙিল—মনের প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা এতক্ষণে তাহার সজাগ মনের কাছে মুখোমুখি ধরা পড়িয়া গেল। কৃষ্ণার নিমন্ত্রণের গূঢ়ার্থও বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, এই জগ্গ কৃষ্ণা ডাকিয়াছে। কিন্তু সে ত বহুপূর্বে তাহা মনে মনে বুঝিয়াছিল। তবু সে আসিল কেন ? কি প্রতিজ্ঞা সে করিয়াছিল ?

এখনো ফিরিবার সময় আছে ; কাহাকেও কোনো কৈফিয়ৎ না দিয়া সটান ফিরিয়া যাইতে পারে। বিজয়লাল রুদ্ররূপ বিস্মিত হইবে ; কিন্তু তাহাতে কি ? সে ত নিজের কাছে খাঁটি থাকিবে ! তবে কি ফিরিয়াই যাইবে ?—কিন্তু—

কম্পরীবাঈকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার মনে কিরূপ ঢুর্কল হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। না না—সে ফিরিয়াই যাইবে।

কিন্তু এ ত ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদ নয়। তবে কেন বিজয়লাল এখানে আসিয়া থামিল ? কৃষ্ণা কি তবে অথ কোনো প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিয়াছে !

মনে মনে এইরূপ দড়ি টানাটানি চলিতেছে, এমন সময় কৃষ্ণার মূঢ় কণ্ঠস্বর শুনা গেল—আম্বন মহারাজ ।

আর দ্বিধা করিবার পথ রহিল না । সঙ্কুচিত পদে গৌরী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল ।

কৃষ্ণা বন্ধাঞ্জলি হইয়া প্রণাম করিল, বলিল—মহারাজের জন্ম হোক । বিধি আজ্ঞা অনুকূল, তাই গরীবের ঘরে মহারাজের পদার্পণ হ'ল ।

গৌরী গলাটা একবার পরিকার করিয়া লইয়া বলিল—কৃষ্ণা, আমার ডেকে পাঠিয়েছ কেন ?

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল—তা ত চিঠিতেই জানিয়েছিলাম মহারাজ—প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে চাই ।

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—না, সত্যি কি দরকার বল ।

কৃষ্ণা আবার হাসিল, বলিল—বুঝতে পারেন নি ? আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি । তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া কহিল—আপনারা দু'জনে ততক্ষণ আমার বাগানে ব'সে আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় বাব । রুদ্ররূপের মুখে ঈষৎ উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখিয়া কহিল—ভয় নেই, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাজকে ফিরিয়ে এনে আপনার হেপাজত ক'রে দেব ।—মহারাজ, আমার সঙ্গে চলুন—কৃষ্ণা ফটকের বাহির হইল ।

প্রবল চুম্বকের আকর্ষণে লোহা যেমন সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহার অভিগামী হয়, গৌরীও তেমনি তাহার অমুবর্তী হইল । ফটক হইতে বাহির হইয়া কৃষ্ণা সম্মুখ দিকে চলিল । অন্তর্দৃষ্টি একটা সঙ্কীর্ণ গলি দিয়া যাইবার পর গৌরী দেখিল, তাহার কিস্তার তীরে পৌড়িয়াছে । সম্মুখেই ছোট্ট একটি পাথর বাঁধানো ঘাট, ঘাটে একটি ডিঙি বাঁধা । মাঝি মাল্লা কেহ কোথাও নাই ।

কৃষ্ণা সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ডিঙিতে উঠিয়া গলুইয়ে বসিল, পাংলা লঘু



হুইথানি দাঁড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—এবার আপনি আসুন, ঐদিকে বসুন।

গৌরী ডিঙিতে উঠিয়া বলিল—দাঁড় আমায় দাও।

কৃষ্ণা মুখ টিপিয়া হাসিল—কোথায় যেতে হবে আপনি ত জানেন না। আপনি দাঁড় নিয়ে কি করবেন? বলিয়া দাঁড় জলে ডুবাইল।

গৌরী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণার দাঁড়ের আঘাতে ডিঙি পূর্বমুখে চলিতে আরম্ভ করিল।

কিয়ৎকাল নীরবে কাটিবার পর কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—চুপ করে বসে কি ভাবছেন?

কিস্তার জলের দিকে তাকাইয়া গৌরী বলিল—কিছু না।

দাঁড় টানিতে টানিতে কৃষ্ণা বলিল—সেদিন আপনি আমাকে যে রকম শাসিয়েছিলেন, তাতে বুঝেছিলাম যে সখীকে দেখে আপনার আশা মেটেনি। তাই আজ সেদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ব্যবস্থা করেছি। খুশী হয়েছেন ত?

গৌরী চুপ করিয়া রহিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল—তিনি জানেন?

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিল, বলিল—জানেন। ও-পক্ষেই যে আগ্রহ ও অধীরতা বেশী তাহা আর প্রকাশ করিল না।

গৌরীর বুকের ভিতরটা টলমল নোকার মতই একবার তুলিয়া উঠিল; হুইহাতে নোকার হুইদিকের কানা চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া রহিল।

রাজবাটির প্রশস্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সঙ্কীর্ণ সোপান উঠিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণা সেইখানে নোকা ভিড়াইল। গৌরী উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিল, রাজপুরী অন্ধকার নিঃস্বপ্ন—কেবল দ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোক নির্গত হইতেছে।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণা নিঃশব্দে বলিল, এটি আমার নিজস্ব সিঁড়ি, একেবারে সখীর খাস-মহলে গিয়ে উঠেছে।

সোপানশীর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা; কৃষ্ণা আঁচল হইতে চাবি লইয়া দ্বার খুলিল। কবাট উন্মুক্ত করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে বলিল—স্বাগত!

ভিতরে একটি অলিন্দ—অন্ধকার। কৃষ্ণা গোরীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল—আমার হাত ধরে' আসুন।

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাতি বৃহৎ ঘর। মেঝের গালিচা পাতা, গালিচার উপর একস্থানে পুরু গদির উপর মথমলের জাজিম, তাহার উপর মোটা মোটা মথমলের জরিদার তাকিয়া। আতরদান, গোলাপশাখ ইত্যাদি ইতস্তত ছড়ানো—একটি সোনার আলবোলা শীর্ষে স্নগন্ধ তামাকুর ধূম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। মাথার উপর দুইটি মোমবাতির ঝাড় নিশ্চল আলো বিকীর্ণ করিতেছে। এই ঘরের আলোই গোরী ঘাট হইতে দেখিতে পাইয়াছিল।

আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গোরীর হৃৎপিণ্ড একবার ধব্ ধব্ করিয়া উঠিল, গলার পেশীগুলি কণ্ঠ আঁটিয়া ধরিল। সে ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিল—ঘরে কেহ নাই।

আপনি ততক্ষণ ব'সে তামাকু খান, আমি এখনি আসছি, বলিয়া গোরীকে বসাইয়া হাসিমুখে কৃষ্ণা প্রস্থান করিল।

তুইখানা ঘরের পরেই কস্তুরীর শয়ন কক্ষ। ঘর প্রায় অন্ধকার, কেবল এককোণে একটি বাতি জ্বলিতেছে। কৃষ্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর শয্যার দিকে নজর পড়িতেই দ্রুতগদে পালঙ্কের পাশে গিয়া বলিল—একি কস্তুরী! শুয়ে যে!

লাল চেলির পট্টবস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কস্তুরী শুইয়া আছে; শুভ্র বালিশের উপর তাহার মুক্তাখচিত কবরীর

কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। কৃষ্ণার সাড়া পাইয়া সে আরো গুটাইয়া গুইল, বালিশের ভিতর হইতে মৃদু রুদ্ধ স্বরে বলিল—না, কৃষ্ণা, আমি পারব না, তুই যা।

কৃষ্ণা শব্দ্যর পাশে বসিয়া বলিল—সে কি হয় সখি! অতিথিকে ডেকে এনে এখন ‘না’ ব’ললে কি চলে? ওঠ।

কস্তুরী মাথা নাড়িয়া বলিল—না, না কৃষ্ণা, আমার ভারি লজ্জা ক’রছে।

কৃষ্ণা বলিল—তা করুক। প্রথম প্রথম অমন একটু করে। চোথোচোখি হ’লেই সেরে যাবে।

না, আমি পারব না কৃষ্ণা। ছি, যদি বেহারা মনে করেন।

কৃষ্ণা এবার রাগিল, বলিল—তবে দেখবার জ্ঞান পাগল হ’য়ে উঠেছিলে কেন? আর আমাকেই বা পাগল ক’রে তুলেছিলে কেন? মহামাণ্ড অতিথিকে নিমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে এসে দেখা না ক’রে ফিরিয়ে দেবে? তাতে কিছু মনে ক’রবেন না?

কস্তুরী কাতরস্বরে বলিল—তুই রাগ করিস্নি কৃষ্ণা! আমি যে পারছি না—গাখ, আমার হাত-পা কাঁপছে। বলিয়া কৃষ্ণার হাত লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিল।

কৃষ্ণা তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—সখি, বুক কাঁপছে ব’লে ভয় ক’রলে চলবে কেন? আজ প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ ত ‘রোমে রোমে হরখিলা’ লাগবেই। আজ কি লজ্জা ক’রে বিছানায় শুয়ে থাকতে আছে! ওঠ ওঠ, ‘ন যুক্তং অকৃতসংকারং অতিগিবিশেষং উজ্জ্বলিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্—থুড়ি—শয়নম্’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।

কস্তুরী কৃষ্ণার কাঁধে মাথা রাখিয়া চুপি চুপি বলিল—সেদিন আচম্কা দেখা হ’য়েছিল—কিন্তু আজ এমনভাবে সেজেগুজে তাঁর কাছে যেতে বড় লজ্জা ক’রবে যে কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা বলিল—বেশ, আজ তোমার লজ্জাই দেবতাকে ভোগ দিও—  
তাতেও ঠাকুর খুশী হবেন। আর দেবী কোরো না ; তিনি কতক্ষণ একলাটি  
ব'সে আছেন।

কস্তুরী উঠিয়া দাঁড়াইল—আচ্ছা—কিন্তু তুই থাকবি ত ?

থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হ'চ্ছে, ততক্ষণ তোমার সঙ্গ  
ছাড়ছি না।

আচ্ছা, তুই তবে এগিয়ে যা আমি—যাচ্ছি।

দেখো, আবার শুয়ে পড়ো না কিন্তু। আর বরের জন্তু নিজে হাতে  
ক'বে পান নিয়ে এস ! বলিয়া কৃষ্ণা প্রস্থান করিল।

তাকিয়ায় ঠেস দিয়া গৌরী জরুজ্বিত করিয়া বসিয়াছিল, কৃষ্ণা ফিরিয়া  
আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ রুম্মস্বরে বলিল—কৃষ্ণা, আমাকে  
ফিরিয়ে নিয়ে চল।

অবাক হইয়া কৃষ্ণা তাহার মুখের পানে তাকাইল—সে কি মহারাজ !  
আপনি কি রাগ ক'রলেন ?

না, না, কৃষ্ণা, তুমি আমার কথা বুঝবে না, শিগ্গির আমাকে এখান  
থেকে নিয়ে চল।

কিন্তু সখী যে এই এলেন ব'লে !

তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল, বলিয়া সে কৃষ্ণার হাত  
ধরিল।

কিন্তু আমি যে কিছুই—

বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়ত কোনোদিন—কিন্তু এখন  
সে থাক। চল। কৃষ্ণাকে সে একরকম জোর করিয়াই দ্বারের দিকে টানিয়া  
লইয়া চলিল।

অলিন্দের সম্মুখে পৌছিয়া সে একবার ফিরিয়া চাহিল। তাহার গতি  
শিথিল হইয়া গেল, বুকের ভিতর রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। ঘরের

অপরগ্রাস্তে হারের সম্মুখে কস্তুরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের করক, পরিধানে রক্তের মত রাঙা চেলি। চোখে জ্বলন্ত বিশ্বয়ের স্থির দৃষ্টি !

গলার মধ্যে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া গৌরী মুখ ফিরাইয়া লইল। তারপর অন্ধের মত সেই অলিন্দের ভিতর দিয়া কুস্কাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কুস্কার হাত যে তাহার বজ্রহুষ্টিতে বাঁধা আছে, তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

ধনঞ্জয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ প্রবেশ করিতেই তিনি ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গৌরী কোনে কথা না বলিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া গলার বোতাম খুলিতে লাগিল।

ধনঞ্জয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর শুধু বলিলেন—হঁ।

গৌরী কব্যায়িত চক্ষে একবার তাঁহার পানে চাহিল ; যেন আর একটা কথা বলিলেই সে বাঘের মত তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে !

ধনঞ্জয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া তন্দ্রালস ভারী গলায় বলিলেন—রুদ্ররূপ, আজ তুমি পাহারায় থাক। আমি চ'ললাম। বলিয়া রাজাকে অভিবাदन করিয়া প্রস্থান করিলেন।

ধনঞ্জয় চলিয়া গেলে গৌরী সহসা রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া বলিল—রুদ্ররূপ, আজ আমাকে পাহারা দেবার দরকার নেই। তুমি যাও—

আজকের রাত্রিটা আমাকে একলা থাকতে দাও। দোহাই, তোমাদের।

গৌরীর কণ্ঠস্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছিল যে, ক্ষণকালের জ্ঞান রুদ্ধরূপকে বিমূঢ় করিয়া দিল ; কিন্তু পরক্ষণেই সে সসঙ্কমে শ্রান্ত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পত্রাদি

বাতি নিবাইয়া গৌরী শয্যায় শয়ন করিল ; অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। পরিষ্কারভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না ; মস্তিষ্কের মধ্যে দুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছিল। শরীর মনের সমস্ত অণুপরমাণু যেন দুই বিপক্ষ দলে সম্ভবত্ব হইয়া পরস্পরকে হানাহানি করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিয়াছিল।

বুকজোড়া এই অশাস্ত অন্ধ সংগ্রাম, সে কেবল একটিনাত্র ছুঁপা প্য নারীকে কেন্দ্র করিয়া—তাহা ভাবিয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে একটা চাপা বেদনাবিদ্ধ শব্দ বাহির হইল—উঃ ! কস্তুরী আজ বাসর-সজ্জায় সাজিয়া নব-বধূর মত দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আর—সে তাহাকে দেখিয়াও মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কর্তব্যবুদ্ধির সমস্ত সামর্থ্য ছাপাইয়া এই দুঃসহ মনঃপীড়াই তাহার হৃৎপিণ্ডকে পিষিয়া রক্তাক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সে ভাবিতে লাগিল—পলাইয়া যাই ! চুপি চুপি কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের দেশে, নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরিয়া যাই। সেখানে দাদা আছেন, বৌদিদি আছেন—ভুলিতে পারিব না ? এই মান্যপুত্রীর

মোহময় ইলুজাল হইতে মুক্তি পাইব না? না পাই—তবু ত প্রলোভন হইতে দূরে থাকিব; পরজীলুরু মিথ্যাচারীর জীবন-ধাপন করিতে হইবে না।

কিন্তু—

পলাইবার উপায় নাই। তাহার হাতে-পায়ে শিকল বাধা। সে ত ঝিন্দের বাজা নয়—ঝিন্দের বন্দী। আরক কাজ শেষ না করিয়া, একটা রাজ্যের শাস্তি, শৃঙ্খলা ওলট-পালট করিয়া দিয়া সে পলাইবে কোন মুখে? নিজের চুঃখ তাহার যত মর্শ্বেভেদীই হোক, একটা রাজ্যকে বিপ্লবের কোলে তুলিয়া দিয়া ভীষণ মত পলাইবার অধিকার তাহার নাই; পলাইলে শুধু সে নয়, সমস্ত বাঙালী জাতির মুখে কালী লেপিয়া দেওয়া হইবে।—না, তাহাকে থাকিতে হইবে। যদি কখনো শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করিতে পারে, তবে তাহার হাতে কস্তুরীকে তুলিয়া দিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিদায় লইতে পারিবে—তার আগে নয়।

সমস্ত রাত্রি গোরী ঘুমাইতে পারিল না; মোহাচ্ছন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নহবৎখানার বাজনা শুনিয়া গেল। ভোরের দিকে একটু নিদ্রা আসিল বটে, কিন্তু নিদ্রার মধ্যেও তাহার মন অশান্ত সমুদ্রের মত পাবাণ প্রতিবন্ধকে বারবার আছাড়িয়া পড়িয়া নিজেকে শতধা চূর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

বেলা আটটার সময় বজ্রপাণি আসিয়াছেন শুনিয়া, সে জবাফুলের মত আরক্ত চোখ মেলিয়া শব্দায় উঠিয়া বসিল। চম্পা সংবাদ দিতে আসিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কি চান তিনি?

চম্পা গোরীর মুখের চেহারা দেখিয়া সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়াছিল, গিন্নীপনা করিবার সাহসও আজ তাহার হইল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল—জানি না।

গোরী বোধ করি বজ্রপাণিকে বিদায় করিয়া দিবার কথা বলিতে

রাইতেছিল ; কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি নিজেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।  
গোরীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—একি ! আপনার  
চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন ? শরীর কি অসুস্থ ?—চম্পা, ডাক্তার  
গঙ্গানাথকে খবর পাঠাও ।

চম্পা গমনোত্তত হইলে গোরী বলিল—না না—ডাক্তার চাই না, আমি  
বেশ ভালই আছি । আপনি কি জরুরী কিছু বলতে চান ?

বজ্রপাণি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—হাঁ—কিন্তু আপনার শরীর  
যদি—

গোরী শয্যা ত্যাগ করিয়া বলিল—আপনি ও-ঘরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা  
করুন, আমি মুখ-হাত ধুয়েই যাচ্ছি ।—চম্পা, আমার জন্তে এক গেলাস ঠাণ্ডা  
সরবৎ তৈরী ক’রে আনতে পার ?

চম্পা একবার মাথা ঝুঁকিয়ায় দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । আধঘণ্টা  
পরে কনকনে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া গোরী  
ভোজন কক্ষে আসিয়া বসিল । প্রাতরাশ টেবলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু  
সে তাহা স্পর্শ করিল না । চম্পা থালায় উপর সরবতের পাত্র লইয়া  
দাড়াইয়াছিল—বাদাম, মিছরি ও গোলমরিচ দিয়া প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই  
সহাস্রমুখে এক চুমুক পান করিয়া গোরী বলিল, আঃ ! চম্পা, তোমার  
জন্তেই বিন্দের রাজ্যাগিণি কোনোমতে বরদাস্ত ক’রছি ; তুমি যেদিন বিয়ে  
ক’রে বরের ঘরে চলে যাবে, আমিও সেদিন বিন্দু ছেড়ে বিরাগী হ’য়ে  
যাব ।

চম্পার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; সে বলিল, রাজবাড়ী ছেড়ে  
আমি একপাও নড়ব না—আপনি যদি তাড়িয়ে দেন তবুও না ।

সরবতের পাত্রে আর এক চুমুক দিয়া গোরী বলিল, তোমাকে রাজবাড়ী  
থেকে তাড়াতে পারি, এত সাহস আমার নেই । বরঞ্চ তুমিই আমাকে  
তাড়াতে পার বটে তুমি চলে’ গেলেই আমাকেও চলে’ যেতে হবে । কিন্তু



তুমি যাতে না যাও, তার ব্যবস্থা আমার ক'রতে হচ্ছে।—দেওয়ানজী, চম্পার বিয়ের আর কোনো কথা উঠেছে ?

বজ্রপাণি অদূরে কোচে বসিয়াছিলেন ; বলিলেন—হ্যাঁ, ত্রিবিক্রম ত অনেক দিন থেকেই চেষ্টা ক'রছেন।

তাঁকে চেষ্টা ক'রতে বারণ ক'রে দেবেন। চম্পার বিয়ের ব্যবস্থা আমি ক'রব—কি বল চম্পা ?

চম্পা কিছুই বলিল না। বিবাহের ব্যবস্থা বাবাই করুন আর রাজ্যাই করুন, বিবাহ জিনিসটাতেই তাহার আপত্তি। সে ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি ভাল ফুটিল না।

রুদ্ররূপ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী বলিল—আর, রুদ্ররূপেরও একটা বিয়ে দিতে হবে। আমার আশেপাশে যারা থাকে তাদের আমি সুখী দেখতে চাই। গৌরীর ঠোঁটের উপর দিয়া ক্ষণকালের জন্য যে ব্যথা-বিদ্ধ হাসিটা খেলিয়া গেল, তাহা কাহারও চোখে পড়িল না।

কিন্তু গৌরীর কথার ইঙ্গিত রুদ্ররূপের কানে পৌঁছিল। তাহার মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল ; সে ফোজী কায়দায় শূত্রের দিকে তাকাইয়া শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় সর্দার খনঞ্জয় প্রবেশ করিয়া রাজ্যকে অভিবাদন করিলেন। গৌরী নিঃশেষিত সরবতের পাত্র চম্পাকে ফেরৎ দিয়া মুখ মুছিয়া বলিল—এবার কাজের কথা আরম্ভ হোক। দেওয়ানজী, আরম্ভ করুন।

বজ্রপাণি তখন কাজের কথা ব্যক্ত করিলেন। রাজবংশের রেওয়াজ এই যে, যুবরাজের তিলক সম্পন্ন হইয়া যাইবার পর ভাবী যুবরাজ-পত্নীকে বংশের লাবেক অলঙ্কারাদি উপঢৌকন পাঠান হয়—এই সকল অলঙ্কার পরিয়া কন্যার বিবাহ হয়। এই প্রথা বহুদিন ধাবৎ চলিয়া

আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই। শঙ্কর সিংকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, এই আশাতেই এতদিন বিলম্ব করা হইয়াছে। কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়; অতাই সমস্ত উপদ্রোহকন ঝড়োয়ায় পাঠানো প্রয়োজন। নচেৎ, এই ক্রটির সূত্র ধরিয়া অনেক কথার উৎপত্তি হইতে পারে।

শুনিয়া গৌরী বলিল—বেশ ত। রেওয়াজ যখন, তখন করতে হবে বৈ কি। এর জন্তে আমার অনুমতি নেবার কোনো দরকার ছিল না—আপনারা নিজেসাই ক’রতে পারতেন।—তা’ কে এসব গল্পনা-পত্র সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে? এ বিষয়েও রেওয়াজ আছে নাকি?

ধনঞ্জয় বলিলেন—চম্পা নিয়ে যাবে। অবশ্য তার সঙ্গে রক্ষী থাকবে।

গৌরী বলিল—বেশ। রুদ্ররূপ চম্পার রক্ষী হ’য়ে যাক।—তাহলে দেওয়ানজী, আর বিলম্ব ক’রবেন না—সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।

বজ্রপাণি ও ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন। চম্পা মহানন্দে সাজসজ্জা করিতে গেল।

গৌরী মুষ্টির উপর চিবুক রাখিয়া অনেকক্ষণ শূত্রের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া দেখিল—সম্মুখের বারান্দায় কেবল রুদ্ররূপ পায়চারি করিতেছে। গৌরী অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। রুদ্ররূপ কাছে আসিলে বলিল—সর্দার কোথায়?

তিনি আর দেওয়ানজী তোষাখানার দিকে গেছেন।

গৌরী তখন গলা নামাইয়া বলিল—তুমি যাও, চম্পার কাছ থেকে চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে এস। চুপি চুপি, বুঝলে?

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল। সদর হইতে লেখার সরঞ্জাম না আনাইয়া চম্পার নিকট হইতে আনাইবার কারণ কি তাহাও আন্দাজ করিয়া লইল। আন্দরের

যে অংশটায় চম্পার মহল, সেখানে রুদ্ররূপ পূর্বের কখনো পদার্পণ করে নাই ; একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঠিকানা জানিয়া লইল। দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। একটু ইতস্তত করিয়া দরজায় টোকা মারিল, তারপর ভাঙা গলায় ডাকিল—চম্পা দেজ্জ !

কবাট খুলিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইল। রুদ্ররূপকে দেখিয়া সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে দরকার সর্দারজী !

চম্পা দেজ্জ আছেন ?

আছেন। বড়োয়ায় যেতে হবে তাই তিনি সাজগোজ ক'রছেন।

রুদ্ররূপ বড় বিপদে পড়িল। চম্পাকে সে মনে মনে ভারি ভয় করে, এ সময় তাহাকে ডাকিলে, সে যে চটিয়া বাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদিকে রাজ্যের হুকুম। সাহসে ভর করিয়া সে বলিল, তাঁর সঙ্গে জরুরী দরকার আছে, তাঁকে খবর দাও। আর, তুমি কিছুক্ষণের জন্ত বাইরে যাও।

পরিচারিকা চম্পার খাস চাকরানী, বাপের বাড়ী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে ; সে একটু আশ্চর্য্য হইল। একে ত অন্তরমহলে পুরুষের গতিবিধি অত্যন্ত কম, তাহার উপর রুদ্ররূপের অদ্ভুত হুকুম শুনিয়া সে খতমত খাইয়া বলিল, কিন্তু—, এতেনা তাঁকে আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তু—তিনি এখন সিঁড়ার ক'রছেন—

রুদ্ররূপ একটু গরম হইয়া বলিল—তা করুন—

ভিতর হইতে চম্পার কণ্ঠ শুন্য গেল,—রেওতি, কে ও ? কি চায় ?

রেবতী দ্বার ভেজাইয়া দিয়া কর্ত্তীকে সংবাদ দিতে গেল। রুদ্ররূপ অস্বস্তিপূর্ণ দেহে দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরে আবার দরজা খুলিল ; রেবতী বলিল—আমুন।

রুদ্ররূপ সসঙ্কোচে ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর আর একটি ঘর,

মাঝখানে পর্দা। এই পর্দার ভিতর হইতে কেবল মুখটি বাহির করিয়া চম্পা দাড়াইয়া আছে, রুদ্ররূপকে দেখিয়াই বলিল—তোমার আবার এই সময় কি দরকার হ'ল? শিগগির বল, আমার সময় নেই। এখনো চুল বাধতে বাকি।

রুদ্ররূপ রেবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমি বাইরে যাও—চম্পার প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—ভারী গোপনীয় কথা।

চম্পা মুখে অধীরতাসূচক একটা শব্দ করিল। রেবতীকে মাথা নাড়িয়া ইসারা করিতেই সে বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

গোপনীয় কথা বলিতে হইবে, চীৎকার করিয়া বলা চলে না। রুদ্ররূপ কৈ মাছের মত কোণাচে ভাবে চম্পার নিকটবর্তী হইল। চম্পা চোখে বোধ করি কাজল পরিতেছিল, প্রসাধন এখনো শেষ হয় নাই : সে কাজলপরা বাম চোখে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিল—কি হয়েছে?

রুদ্ররূপের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে একবার খাকারি দিয়া চম্পার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গদগদ স্বরে বলিল—রাজা চিঠির কাগজ চাইছেন।

এই তোমার গোপনীয় কথা!—রাগের মাথায় চম্পা পর্দা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল; আবার তখনি নিজের অসম্পূর্ণ বেশ-বিক্রাসের দিকে তাকাইয়া পর্দার ভিতর লুকাইল। ওড়না গায়ে নাই, শাড়ীর আঁচলটাও মাটিতে লুটিতেছে; এ অবস্থায় রুদ্ররূপের সম্মুখীন হওয়া চলে না—তা বতাই লাগ হোক।

রুদ্ররূপ কাতরভাবে বলিল—সত্যি বলছি চম্পা, রাজা বললেন, তোমার কাছ থেকে চুপি চুপি চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে আনতে। গাধ হয় চিঠি লিখবেন।

তুমি একটা—তুমি একটা—চম্পা হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল—তুমি একটা

কু।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় রুদ্ররূপ বলিয়া ফেলিল—আর তুমি একটি ডালিম ফুল।  
বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

চম্পা কিছুক্ষণ চক্ষু বিম্বারিত করিয়া তাহার সিন্দূরের মত মুখের পানে  
তাকাইয়া রহিল ; তারপর পর্দা আস্তে আস্তে বন্ধ হইয়া গেল।

রুদ্ররূপ ঘর্ষাক্ত দেহে ভাবিতে লাগিল—পলায়ন করিবে কিনা।  
কিছুক্ষণ পরে চম্পার হাত পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল—এই  
নাও।

কাগজ কলম লইয়া মুখ তুলিতেই রুদ্ররূপ দেখিল, পর্দার ঈষদে কেবল  
একটি কাজলপরা চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। ভড়কানো ঘোড়ার  
মত সে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল ; হোঁচট খাইতে খাইতে রাজার কাছে  
ফিরিয়া গেল।

লেখার সরঞ্জাম লইয়া গোরী বলিল—তুমি পাহারায় থাক। যদি সর্দার  
কিন্ধা আর কেউ আসে, আগে খবর দিও :

রুদ্ররূপকে পাহারায় দাঁড় করাইয়া গোরী চিঠি লিখিতে বসিল।  
তাইখানা কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিবার পর সে লিখিল :

কৃষ্ণা,

তোমাদের কাছে আমার অপরাধ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে ; তবু যদি সম্ভব হয় ক্ষমা  
কোরে। কস্তুরী কি খুব রাগ করেছেন ? তাঁকে বোলো, আমি অতি অধম, তাঁর  
অভিমানের যোগ্য নই। এমন কি, তাঁর হৃদয়ে করুণা সঞ্চার ক'রবার যোগ্যতাও  
আমার নেই। তিনি আমাকে ভুলে যেতে পারবেন না কি ? চেষ্টা ক'রলে হয়ত  
পারবেন। আমার বিনীত প্রার্থনা তিনি যেন সেই চেষ্টা করেন। ইতি

শঙ্কর সিং নামধারী হতভাগ্য

চিঠি লিখিয়া গোরী নিজের কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিল। তারপর  
চম্পা যখন সাজিয়া গুঁজিয়া প্রস্তুত হইয়া তাহার হুকুম লইতে আসিল, তখন ॥

সে চিঠিখানা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল—যাও, কৃষ্ণার হাতে চিঠি দিও। চম্পা বুকের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া রাখিল।

অতঃপর শোভাযাত্রা করিয়া উপচোকন-বাহীর দল যাত্রা করিল। চারিটি সুসজ্জিত হাতী; প্রথমটির পৃষ্ঠে সোনালী হাওদায় সূক্ষ্ম মসলিনের ঘেরাটোপের মধ্যে চম্পা বসিল। বাকী তিনটিতে অলঙ্কারের পেটারি উঠিল। ত্রিশজন সওয়ার লইয়া রুদ্ররূপ ঘোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পশ্চাতে একদল যন্ত্র-বাদক ঝলমলে বেশ-ভূষা পরিয়া অতি মিঠা সুরে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে অমুসরণ করিল।

তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া গৌরী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি বৈঠকে আসিয়া বসিলেন। বাহিরের কেহ ছিল না; অত্মমনস্কভাবে কিছুক্ষণ একথা-সেকথা হইবার পর গৌরী হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ভাল কথা, সর্দার, ওরা আমার নাম ধাম পরিচয় সব জানতে পেরে গেছে।

ধনঞ্জয় সচকিত হইয়া বলিলেন—কি রকম?

গতরাত্রে প্রহ্লাদ দত্তের দোকানে ও উদ্ভিতের বাগান বাড়ীর সম্মুখে বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, গৌরী সব বলিল। টেলিগ্রামখানাও দেখাইল। দেখিয়া গুনিয়া ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ধনঞ্জয় বলিলেন—হঁ, ওরাই আমাদের সব খবর পাচ্ছে দেখছি, আমরা ওদের সম্বন্ধে কিছুই পাচ্ছি না। যাহোক, ঐ হতভাগা স্বরূপদাসটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে আনতে হচ্ছে; ওই হ'ল ওদের গুপ্তচর। আর, প্রহ্লাদ দত্ত যখন এর মধ্যে আছে, তখন তাকেও সাপুটে নিতে হবে। ওরাই উদ্ভিতের হাত-পা, এদের শাস্তাস্তা না করতে পারলে, উদ্ভিতকে জব্দ করা যাবে না। বলিয়া বজ্রপাণির দিকে চাহিলেন।

বজ্রপাণি ঘাড় নাড়িলেন—স্বরূপদাসকে সহজেই গ্রেপ্তার করা যাবে। সে স্টেট-রেলওয়ের চাকর, বিনা অনুমতিতে স্টেশন ছেড়েছিল এই অপরাধে তার চাকরি ত যাবেই, তাকে জেলে পাঠানোও চলবে। কিন্তু প্রহ্লাদ সাধারণ

দোকানদার—তাকে কোন্ ওজুহাতে—দেওয়ান জ্র কুক্ষিত করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

ধনঞ্জয় বলিলেন—যাহোক, কোতোয়ালীতে খবর দিই, তারা স্বরূপ-দাসকে ধরুক, আর আপাতত প্রহ্লাদের ওপর নজর রাখুক—তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন।

এই সময় একজন দ্বাররক্ষী আসিয়া খবর দিল যে, সহর হইতে এক দোকানদার মহারাজের ক্রীত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছে। ধনঞ্জয় সপ্রস্ননেত্রে গৌরীর পানে তাকাইলেন, গৌরী বলিল—হ্যাঁ—প্রহ্লাদের দোকানে কিছু জিনিস কিনেছিলাম।—এখানেই আনতে বল।

একখানা বড় চাঁদির পরাতে রেশমের খুঞ্চেপোষ ঢাকা দ্রব্যগুলি লইয়া ভৃত্য উপস্থিত হইল। আবরণ খুলিয়া সকলে স্তম্ভিত সৌখীন জিনিসগুলি দেখিতে লাগিলেন। গৌরী দেখিল, জিনিসগুলির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাতির দাঁতের কোটা রহিয়াছে, বাহা সে কেনে নাই। সেটা তুলিয়া লইয়া ঢাকনি খুলিতেই দেখিল, তাহার ভিতরে একখানি চিঠি।

গৌরী প্রথমে ভাবিল, পণ্যগুলির মূল্যের তালিকা; কিন্তু চিঠি খুলিয়া দেখিল—বাংলা চিঠি। সবিস্ময়ে পড়িল :

দেবশাদ মহারাজ,

আপনাকে বাংলার চিঠি লিখিতেছি যাহাতে অস্ত্রে কেহ এ চিঠির মর্ষ বৃদ্ধিতে না পারে। আপনি কে তাহা আমি জানি।

কাল আপনাকে স্বচক্ষে দেখিয়া ও আপনার সহিত কথা কহিয়া আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি এতদিন অন্ত পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আমি বাঙালী। আমি যদি আপনাকে সাহায্য না করি তবে এই বিদেশে আর কে করিবে? তাই আজ হইতে আমি ও-পক্ষ ত্যাগ করিলাম।

কিন্তু প্রকাণ্ডভাবে সাহায্য করিতে পারিব না; যদি উহার আমার সন্দেহ করে তাহা হইলে আমার জীবন সঙ্কট হইয়া পড়িবে, আপনি বা আর কেহই আমাকে রক্ষা

করিতে পারিবেন না। আমি গোপনে গোপনে যতদূর সম্ভব আপনাকে সাহায্য করিব।

ও-পক্ষের অনেক ধর: আমি পাই—এয়োজনীয় মনে হইলে আপনাকে জানাইব।

আপনাকে চিঠি লেখা আমার পক্ষে নিরাপত্তা নয়; কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হওয়া আরো বিপজ্জনক। তাই, চিঠিতেই সংক্ষেপে যাহা জানি আপনাকে জানাইতেছি। আপনি যদি আরো কিছু জানিতে চাহেন, এই কোটার চিঠি লিখিয়া কোটা ফেরৎ পাঠাইবেন—বলিয়া দিবেন কোটা পছন্দ হইল না।

উপস্থিত সংবাদ এই—আপনারা যদি শব্দর সিংকে উদ্ধার করিতে চান তবে দীর্ঘ শক্তিগড়ে গিয়া সন্ধান করুন। তিনি সেখানেই আছেন। কেল্লার পশ্চিম দিকের প্রকারের নীচে নদীর জলের চার-পাঁচ হাত উপরে একটি ক্ষুদ্র চতুর্ভুজ জানালা আছে। ঐ জানালা বে ঘরের—সেই ঘরে শব্দর সিং বন্দী আছেন। প্রায় সকল সময়ই তাহা ছাড়া মদ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখা হয়। তাছাড়া একজন লোক সর্বদা পাছার দিকে থাকে।

এই চিঠি অমুগ্রহপূর্বক পত্রপাঠি ছিঁড়িয়া ফেলিবেন। মহারাজের জর হোক। ইতি  
পরম শুভাকাজ্জী চরণাশ্রিত শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত।

গৌরী চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ভৃত্যকে বলিল—এ সব জিনিস তুমি চম্পা দেবীর মহলে পাঠিয়ে দাও। যে-লোক এগুলো নিয়ে এসেছে, তাকে বল, যদি কোনো জিনিস অপছন্দ হয়, ফেরৎ পাঠানো হবে।

ভৃত্য যো হুকুম বলিয়া পরাত হস্তে গ্রহণ করিল।

ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি দুইজনেই গৌরীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন; ভৃত্য অন্তর্হিত হইলে, ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—চিঠিতে কি আছে?

গৌরী বলিল—আগে দরজাগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে এস।

দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে ধৈর্য ধরিয়া বসিলেন। গৌরী তখন প্রহ্লাদের চিঠি পড়িয়া শুনাইল। তারপর তিনজনে মাথা একত্র করিয়া নিম্নস্বরে পরামর্শ আরম্ভ করিলেন। অনেক যুক্তি-তর্কের পর স্থির হইল—যে কোনো ছুতায় শক্তিগড়ের নিকটে গিয়া আড্ডা গাড়িতে হইবে—রাজধানীতে বলিয়া থাকিলে কোনো কাজ হইবে না। উদিত সিং কেল্লার



তাহাদের চুকিতে না দিতে পারে, কিন্তু কেল্লার বাহিরে যদি তাহারা তাঁবু ফেলিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে কিছু করিতে পারিবে না। তখন সেখানে বসিয়া স্থান, কাল ও স্বেচ্ছা বুঝিয়া শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করিবার একটা মতলব বাহির করা যাইতে পারে।

উপস্থিত দেওয়ান বজ্রপাণি রাজধানীতে থাকিয়া এদিক সামলাইবেন। ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ আরো সহচর সঙ্গে লইয়া গৌরীর সঙ্গে থাকিবেন। এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া যখন তাঁহারা শ্রান্তদেহে গাত্রোত্থান করিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তখনো তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইলেন না। এই সময় সদরে দ্রুত অশ্বকুরধ্বনি শুনিয়া ধনঞ্জয় জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন, ময়ূরবাহন তাহার কালো ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিতেছে। তিনি চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—ময়ূরবাহন এসেছে! বসুন উঠবেন না।

তিনজনে আবার উপবিষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই দৌবারিক খবর দিল, ময়ূরবাহন জরুরী কাজে মহারাজের দর্শন চান।

গৌরী বলিল—নিয়ে এস।

ময়ূরবাহন প্রবেশ করিল। তাহার মাথার পাগড়ীর খাঁজে ধূলা জমিয়াছে—পাংলা গোফের উপরেও ধূলার স্তম্ভ প্রলেপ; দেখিলেই বোঝা যায়, সে শক্তিগড় হইতে সোজা ঘোড়ার পিঠে আসিয়াছে। কিন্তু তাহার অঙ্গে বা মুখের ভাবে ক্লান্তির কিছুমাত্র নাই। ঘরে ঢুকিয়া সম্মুখে উপবিষ্ট তিনজনকে দেখিয়া সে সকৌতুকে হাসিয়া অবহেলাভরে একবার ঘাড় নীচু করিয়া অভিবাদন করিল। বলিল—সপার্ষদ মহারাজের জন্ম হোক।

রাজার সম্মুখে আদব কায়দার যে রীতি আছে, তাহা সম্পূর্ণ লঙ্ঘন না করিয়াও ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায়। ময়ূরবাহনের বাহু শিষ্টাচারের ক্ষীণ পর্দার আড়ালে যে বেপরোয়া ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইল, তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার দুই চক্ষে দুই কৌতুক নৃত্য করিতেছিল; রক্তের মত রাঙা

ওষ্ঠাধরে যে হাসিটা খেলা করিতেছিল, তাহা যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি বিজ্ঞপূর্ণ।  
তাহার কথাগুলার অন্তর্নিহিত গুপ্তশ্লেষ সকলের মর্মে গিয়া বিঁধিল।

গৌরী মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে, ময়ূরবাহন অবজ্ঞাপূর্ণ  
তাচ্ছিল্যের সহিত সম্ভাষণ করিবে। কিন্তু তাহার এই স্পর্ধা গৌরীর গায়ে  
যেন বিষ ছড়াইয়া দিল ; সে অপরূপ ক্রোধের স্বরে বলিল—কি চাও তুমি ?  
বা বলতে চাও শীঘ্র বল, সময় নষ্ট ক'রবার আমাদের অবকাশ নেই !

ময়ূরবাহনের মুখের হাসি আরো বাকা হইয়া উঠিল ; সে কৃত্রিম বিনয়ের  
একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল—ঠিক বলেছেন মহারাজ। রাজ্য ভোগ ক'রবার  
অবকাশ যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সময় নষ্ট করা বোকামি। আমি কারুর  
সুখভোগে বিঘ্ন ঘটাতে চাইনা, আমার জীবনের উদ্দেশ্যই তা নয়। কুমার  
উদিত সিং আপনাকে একটি নিম্নলিখিত পত্রি লিখিয়া পাঠিয়েছেন, সেইটে হৃদয়ে দাখিল  
ক'রেই ফিরে যাব। কোমরবন্ধ হইতে একখানা চিঠি লইয়া গৌরীর সম্মুখে  
বাড়াইয়া ধরিল।

গৌরী নিম্পলক চোখে কিছুক্ষণ ময়ূরবাহনের দিকে তাকাইয়া রহিল,  
কিন্তু ময়ূরবাহনের চোখের পলক পড়িল না। তখন সে চিঠি লইয়া মোহর  
ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল :

ওরে বাঙালী নটরা, তুই কি জন্ত মরিতে এদেশে আসিয়াছিস ? তোর কি  
প্রাণের ভয় নাই ! তুই শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া পালাইয়া যা—নচেৎ পিপড়ার মত  
:তাকে টিপিয়া মারিব।

তোর নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়া তুই নটরার নাচ দেখা—পরস্য মিলিবে।  
এদেশে তোর দর্শক মিলিবে না।

পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। সে দাঁতে  
দাঁত ঘষিয়া আরক্ত চক্ষে বলিল—এ কি চিঠি ? বলিয়া কম্পিতহস্তে  
কাগজখানা ময়ূরবাহনের সম্মুখে ধরিল।

ময়ূরবাহন বিশ্বয়ের ভান করিয়া চিঠিখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল ; তার

পর, যেন ভুল করিয়াছে এমনভাবে বলিল—ওঃ তাইত! ও চিঠিখানা আপনার জন্ত নয়, ভুলক্রমে আপনাকে দিয়ে ফেলেছি। এই নিম্ন আপনার চিঠি! বলিয়া আর একখানা চিঠি বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। প্রথম চিঠিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া অবহেলাভরে গোল পাকাইয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল।

গৌরী অসীমবলে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—তোমার কাজ শেষ হ'য়েছে, তুমি এখন যেতে পার।

ময়ূরবাহন বলিল—নিশ্চয়। শুধু বুড়ো মস্তীর কাছে একটা পরামর্শ নেওয়া বাকি আছে।—দেওয়ানজী ব'লতে পারেন, যারা রাজ-সিংহাসনে বিদেশী মর্কটকে বসিয়ে নাচ দেখে তাদের শাস্তি কি?

গৌরী আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না, গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া গজিয়া উঠিল—চোপরও বদজাত কুকুরের বাচ্চা—নইলে তোকে ডাল কুত্তা দিয়ে খাওয়াব।

ময়ূরবাহনের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তাহার ডানহাতখানা সরীসৃপের মত কোমরবন্ধে বাঁধা তলোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সাপের মত চোখ দুইটা গৌরীর মুখের উপর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিল। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মুষ্টিতে যে জিনিসটি ছিল, তাহা দেখিবামাত্র ময়ূরবাহনের হাত তরবারি হইতে সরিয়া গেল। সে আবার উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল, সেই নির্ভীক বেপরোয়া হাসি! তার পর দেহের একটা হিল্লোলিত ব্যঙ্গপূর্ণ ভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তাহার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অস্পষ্ট হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

গৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। বজ্রপাণি এইবার সেটা তুলিয়া লইয়া পড়িলেন।

“শক্তি শ্রীমদ্রাজার শঙ্কর সিং দেবপাদ জ্যোতীর নিকট অনুগত অনুজ শ্রীউদিত সিংয়ের সামুদ্রিক নিবেদন—আমার জমিদারীতে সম্পত্তি হরণ শূকর প্রভৃতি অনেক

শিকার পড়িয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র বৎসরের স্থায় এবারও যদি মহারাজ মৃগয়ার্থে শুভাগমন করেন তাহা হইলে কৃতার্থ হইবে। অলমিতি।”

বজ্রপাণি পত্রটি নিঃশব্দে ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। গৌরী কিছুক্ষণ অসহ ক্রোধে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ অন্তরাভিমুখে প্রস্থান করিল। মমূরবাহনের ধৃষ্টতা তাহার দেহ-মনে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল; নূতন চিঠিতে কি আছে না আছে তাহা দেখিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিলনা।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### অগাধ জলে ঝাঁপ

চম্পা যখন ঝড়োয়া হইতে ফিরিল, তখন অপরাহ্ন। কিস্তার ধারের বারান্দায় গৌরী মেঘাচ্ছন্ন মুখে বৃকে হাত বাঁধিয়া পাদচারণ করিতেছিল—সঙ্গে কেহ ছিল না। মমূরবাহনের শ্লেষ-বিজ্ঞপ একটা কাজ করিয়াছিল; গৌরীর মনে তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে যে আলস্তের ভাব আসিয়াছিল, তাহাকে সে চাবুক মারিয়া একটু বেশীমাত্রায় চাঙ্গা করিয়া দিয়া গিয়াছিল। অপমান জর্জরিত বৃকে গৌরী ভাবিতেছিল—প্রাণ যায় যাক, শঙ্কর সিংকে ঐ ধৃষ্ট কুকুরগুলার কবল হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। আর কলা-কোশল

নয়, রক্তে সঁতার দিয়া যদি এ কাজ সিদ্ধ হয়, তাও সে করিবে। ময়ূরবাহনের মত স্পর্ধিত শয়তানগুলোকে সে দেখাইয়া দিবে—বাকালী কোন্ ধাতুতে নিষ্পিত।

বাঙালী নটুয়া! ঐ কথাটাতেই তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। ময়ূরবাহন ও উদিত সিংয়ের রক্ত দিয়া এ অপমানের লাঞ্ছনা যতক্ষণ সে মুছিয়া দিতে না পারিবে, ততক্ষণ যে তাহার প্রাণে শাস্তি নাই, তাহাও সে বুঝিয়াছিল। এই প্রতিহিংসা পিপাসার কাছে নিজের প্রাণের মূল্যও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল।

চম্পার পায়জনিয়ার আওয়াজ শুনিয়া গৌরী রক্তরাঙা চিস্তার আবর্ত হইতে উঠিয়া আসিল। চম্পা কোনো কথা না বলিয়া নিজের আঙুরাখার ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিল। চিঠির উত্তর গৌরী প্রত্যাশা করে নাই, দ্রুতস্থিত করিয়া সেটা খুলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহিরে নাগরার শব্দ শুনা গেল। গৌরী দ্বিপ্রহস্তে চিঠিখানা পকেটে পুরিল।

ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন; তাঁহার হাতে একখানা কাগজ। গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—কি সর্দার?

সর্দার বলিলেন—উদিতের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য ক’রে চিঠি লেখা হ’ল। এটাতে সহি দস্তখত ক’রে দিন।

গৌরী চিঠিখানা পড়িয়া দস্তখত করিতে করিতে বলিল—কবে যাওয়া স্থির ক’রলে?

এখনো স্থির করিনি। আপনি কবে বলেন?

কালই। আর দেবী নয় সর্দার, যত শীঘ্র সম্ভব তোমাদের কাজকর্ম চুকিয়ে দিয়ে আমি যেতে চাই, তা সে যেখানেই হোক—

ধনঞ্জয় চকিতে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—চম্পা, তুমি ক্লান্ত হ’য়েছে; কাপড়চোপড় ছাড় গিয়ে।

চম্পা প্রস্থান করিল। ধনঞ্জয় বলিলেন—চম্পা জানে না। যাহোক, কি বলছিলেন ?

বলছিলাম, যেখানে হোক এবার আমি যেতে চাই—তা পরলোকে হ'লেও দুঃখ নেই। মনে একটা পূর্বাভাস পাচ্ছি যে, আমার জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। যুদ্ধের ঘোড়ার মত আমার প্রাণ অস্থির হ'রে উঠেছে; তোমাদের আস্তাবল থেকে তাকে এবার ছেড়ে দাও—সে একবার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়াক। তারপর যা হবার হবে। যদি মৃত্যুই আসে তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নেই; কারণ, জীবনটাকে আঙুরের মত তুলোর পেটারির মধ্যে ঢেকে রেখে বেঁচে থাকাকে বেঁচে-থাকা মনে করি না।

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গোরীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া দুইহাতে দুই স্বক চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—রাজা, আজ আপনার মন ভাল নেই। মৃত্যুকে কোন্ মরদ পরোয়া করে? মৃত্যু আমাদের কাছে খেলার বস্তু, উপহাসের বস্তু—তার কথা বেশী চিন্তা ক'রলে তাকে বড় ক'রে তোলা হয়। স্মরণ্য মৃত্যুর কথা আমরা ভাবব না; আমরা ভাবব শুধু কাজের কথা, কর্তব্যের কথা। যে দুশ্মন আমাদের বাধা দিয়েছে, অপমান ক'রেছে, তাদের বুকে পা দিয়ে কি ক'রে আমরা তাদের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব—এই হবে আমাদের চিন্তা। শত্রুর কাছে লাক্ষিত হ'য়ে যারা নিজের মৃত্যু চিন্তা করে তারা ত কাপুরুষ; বীর যারা তারা শত্রুর মৃত্যু চিন্তা করে।

গোরী একটু হাসিয়া বলিল—সেই চিন্তাই আমি ক'রছি সর্দার এবং যতক্ষণ না চিন্তাকে কাজে পরিণত ক'রতে পারব ততক্ষণ আমার রক্ত ঠাণ্ডা হবে না।

ধনঞ্জয় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—ব্যাল! এই কথাই ত আমরা আপনার মুখে শুনতে চাই। দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর

আপনি—ঝিন্দে এসে আপনি যদি কারুর সামনে মাথা হেঁট করেন তাহ'লে তাঁর রক্তের অপমান হবে।

গৌরীর মুখে এতক্ষণ সত্যকার হাসি ফুটিল; সে বলিল—সর্দার! আজ নিয়ে তুমি তিনবার দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম করলে। এবার কিন্তু তোমাকে ব'লতে হ'চ্ছে, ঝিন্দের সঙ্গে কালীশঙ্করের সম্বন্ধ কি এবং কেনই বা তাঁর বংশধর ঝিন্দে এসে মাথা উঁচু করে চলবে।

মাথা উঁচু করে চলবে তার কারণ—কিন্তু আজ নয়, সে গল্প আর একদিন বলব। এখন অনেক কাজ।—গৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া বলিলেন—তাহলে কালই যাওয়া স্থির? সেই রকম বন্দোবস্ত করি?

হাঁ। কিন্তু একটা কথা। উদিত খামকা আমার শক্তিশূন্যে নেমতন্ন করলে—তার উদ্দেশ্য কিছু আন্দাজ করতে পারলে?

আপনি পেরেছেন?

বোধ হয় পেরেছি।—আকস্মিক ছুঁটনা—কেমন?

হঁ—আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু তা হবে না। বলিয়া ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন।

গৌরী ছইবার বারান্দায় পায়চারি করিল, তারপর পকেটে হাত দিয়া দেখিল চম্পার আনীত চিঠিখানা এখনো খোলা হয় নাই। সে একবার চারিদিকে তাকাইল—কেহ কোথাও নাই। একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু এখানে চিঠি খুলিয়া পড়িতে ভরসা হইল না—হয়ত এখনি কেহ আসিয়া পড়িবে।

নিজের ঘরে গিয়া গৌরী জানালার ধারে দাঁড়াইল—ঠিক জানালার নীচে দিয়াই কিস্তার গাঢ় নীল জল বহিয়া যাইতেছে—কলকল ছলছল শব্দ করিতেছে। গৌরী কম্পিতবক্ষে চিঠি বাহির করিল, তারপর ধীরে ধীরে মোহর ভাঙিয়া পড়িল :

কৃষ্ণা লিখিয়াছে :

‘স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজ শঙ্কর সিংহের চরণাবুজে দাসী কৃষ্ণাবাঈর শতকোটি প্রণাম ।  
আপনার লিপির মর্ম্ম আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইল না । আপনি অনুরোধ করিয়াছেন,  
সখী যেন আপনাকে ভুলিয়া যান । প্রথমে মন কাড়িয়া লইয়া পরে ভুলিয়া যাইতে  
বলা—মহারাজের এ পরিহাস উপভোগ্য বটে । আগে আমার সখীর মন কিরাইয়া  
দিন, তারপর ভুলিবার কথা ভাবা যাইবে । কিন্তু তাহাও কয় দিনের জন্ত ? আপনার  
কি আদেশ, বিবাহের পরও সখী আপনাকে ভুলিয়া থাকিবেন ?

\* বুকিতেছি, সখীর মনে ব্যথা দিয়া আপনি নিজেও কষ্ট পাইতেছেন । কিন্তু কষ্ট  
পাইবার প্রয়োজন কি ? যাঁহার মানভঙ্গন করিলে দুইজনেরই মনের কষ্ট দূর হইবে  
তিনি ত কাছেই রহিয়াছেন—মাঝে শুধু ক্ষীণ কিস্তার ব্যবধান । অবশ্য একটা কথা  
গোপনে আপনাকে বলতে পারি, মানভঙ্গনের পূর্বেই আপনার পত্র দর্শনে সখীর অর্ধেক  
অভিমান দূর হইয়াছে । মুখে হাসি ফুটিয়াছে ; শুধু তাই নয় গানও ফুটিয়াছে । শুনিতে  
পাইতেছি তিনি পাশের ঘরে ঢকল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, আর মুহূর্ত্তে গান  
করিতেছেন । গানটি কী শুনিবেন ? মীরার দোহা—

মেরে জনম মরণ কী সাধা

তোহে ন বিসরি দিন রাত্তি ।

আপনার ভুলিয়া যাওয়ার অনুরোধের জবাব পাইলেন ত ? আপনি কি আমার প্রিয়  
সখীকে গুণ করিয়াছেন ? যার অভিমান শত সাধ্যসাধনাতে ভাঙে না, আপনার এতটুকু  
চিঠির অমুতাপে সেই রাজরাণী গলিয়া জল হইয়া গেলেন ?

ভাল কথা, আপনি বৈছাতিক আলোটা কাল রাত্রে ভুল করিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন ।  
সখী সেটিকে দখল করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, আজ রাত্রে বিশ্রামের পূর্বে নিজের  
শয়ন কক্ষের জানালা হইতে তাহার আলো ফেলিয়া দেখিবেন, কিস্তার ব্যবধান পার  
হইয়া সে-আলো আপনার জানালা পর্য্যন্ত পৌঁছায় কিনা । আপনার শয়নকক্ষের জানালা  
যে সখীর শয়নকক্ষের জানালার ঠিক মুখোমুখি তাহা চম্পা-বহিনের মুখে জানিয়া  
লইয়াছি । মধ্যে কেবল ক্ষীণ কিস্তার ব্যবধান ।

অলমিকি ।’



রাত্রি দশটার মধ্যে বিন্দের রাজপুরী নিশ্চিতি হইয়া গিয়াছিল। কাল প্রভাতেই শক্তিগড় যাত্রা করিতে হইবে, তাই ধনঞ্জয় সকাল সকাল বিশ্রামের জন্ত প্রস্থান করিয়াছিলেন; কেবল রুদ্ররূপ নিয়ম মত শয়ন কক্ষের দ্বারে পাহারায় ছিল।

দীপহীন কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া গৌরী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ছিল। কিস্তার জলে ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদের আলো পড়িয়া সোনালী জরীর মত কাঁপিতেছিল। নদীর উপর নৌকার যাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কেবল কিস্তার খরস্রোত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে—সেই মহাপ্রপাতের মুখে যেখান হইতে সে ফেনহাস্তে উন্মুখর কল্লোলে নীচের উপত্যকার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, যেন এমনি করিয়া তটহীন শূন্যতায় নিঃক্ষেপে নিঃশেষে ঢালিয়া দেওয়াই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা!

গৌরী ভাবিতেছিল—আজ রাত্রিটা শুধু আমার! কাল কোথায় থাকিব, বাঁচিয়া থাকিব কিনা কে জানে? যদি মরতেই হয়, মৃত্যুপথের পাথের সংগ্রহ করিয়া লইব না? কস্তুরীর মুখের দুইটি কথা—তার গলা এখনো ভালো করিয়া শুনি নাই—শেষবার শুনিয়া লইব না? ইহাতে কাহার কি ক্ষতি?

‘মেরে জনম মরণ কী সাথী’—কথাগুলি গৌরীর স্নায়ুতন্ত্রীর উপর বন্ধার দিয়া উঠিল। কস্তুরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে—‘তোহে ন বিসঁরি দিন-রাতি’—দিবা-রাত্রি তোমাকে ভুলিতে পারি না।—কাল গৌরী তাহার নবোদ্ভিন্ন অনুরাগ ফুলটিকে আশ্রণ না করিয়া অবহেলাভরে চলিয়া আসিয়াছিল, তবু সে অভিমান ভুলিয়া গাহিয়াছে—‘তোহে ন বিসঁরি দিনরাতি’। কার্কীয় বন্ধ গোলাপ আতরের চাপা গন্ধের মত এই অম্লভূতি তাহার দেহের সীমা ছাপাইয়া যেন অন্ধকার ঘরের বাতাসকে পর্যন্ত উদ্গাদ করিয়া তুলিল।

কস্তুরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে। তবে? এখন আর সাবধান হইয়া লাভ কি? বাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে—এখন কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া সাধু সৎস্বামী সাজিয়া সে কাহাকে ঠকাইবে? একদিন তিক্ত বিষের পাত্র ত তাহাকে কষ্ট ভরিয়া পান করিতে হইবে; তবে এখন অমৃতের পাত্র হাতেব কাছে পাইয়া সে ঠেলিয়া সরাইয়া দিবে কেন?

ঝড়োয়ার প্রাসাদের দীপগুলি ক্রমে নিবিয়া গেল—কেবল একটি মৃদু বাতি দ্বিতলের একটি গবাক্ষ হইতে দেখা বাইতে লাগিল। গৌরী নির্নিমেষ চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

চাহিয়া চাহিয়া এক সময় তাহার মনে হইল, যেন গবাক্ষের সম্মুখে কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদূর হইতে স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু তাহার মনে হইল—এ কস্তুরী। কিছুক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিবার পর হঠাৎ বিদ্যুতের টর্ক জলিল; কিস্তার জলের উপর এগিক ওদিক আলো ফেলিয়া তাহার জানালার উপর আসিয়া স্থির হইল। আলো অবশ্য অতি অস্পষ্ট, কেবল নীহারিকার মত একটা প্রভা গোবীর মুখখানাকে যেন মণ্ডল পরিবেষ্টিত করিয়া দিল।

জানালার বাহির পর্য্যন্ত বুঁকিয়া গৌরী হাত নাড়িল। তৎক্ষণাৎ আলো নিবিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে আবার জলিল, আবার তখনি নিবিয়া গেল। আলোকধারিণী যেন গৌরীর সহিত কোতুক করিতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী ক্ষণকাল হেঁটমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল; তারপর সম্ভরণে দ্বারের কাছে গিয়া পর্দা ঈষৎ সরাইয়া উঁকি মারিল। রুদ্ধরূপ দূরের একটা বন্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়া না জানি কিসের স্বপ্ন দেখিতেছে। গৌরী নিঃশব্দে দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল: তারপর আবার জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই সময় আবার দুই তিনবার দূর গবাক্ষে আলো জলিয়া নিবিয়া গেল। গৌরী আর দ্বিধা করিল না। তাহার প্রিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, এস এস

বলিয়া বারবার আহ্বান করিতেছে। সে মনে মনে উচ্চারণ করিল—কস্তুরী ! কস্তুরী !

গায়ের জামাটা সে খুলিয়া ফেলিল। একটা পাগড়ীর কাপড় জানালায় পাশে শক্ত করিয়া বাধিয়া বাহিরের দিকে ঝুলাইয়া দিল। তারপর নগ্নদেহে সেই রজ্জু ধরিয়া ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া কিস্তার জলে নিজেকে নামাইয়া দিল...

ঝড়োয়ার রাজপুরী নিমন্ত্ৰ—অন্ধকার। কেবল কস্তুরীর ঘরে একটি মৃত দীপ জলিতেছে। দীপের আলোকে ঘরটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই—শুধু একটি স্নিগ্ধ ছায়াময় স্বচ্ছতার সৃষ্টি করিয়াছে।

পালঙ্কের ঠিক পাশেই মেঝের রেশমের গালিচার উপর কস্তুরী একটি হাত মাটিতে রাখিয়া হেঁটমুখে বসিয়াছিল। গোরী একটা শাল সিক্তদেহে জড়াইয়া পালঙ্কের উপর বামবাহু রাখিয়া কস্তুরীর মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। অদূরে পর্দাঢাকা দ্বারের পাশে কৃষ্ণা চিত্রাপিতার মত দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়াছে। জল হইতে উঠিবার পর, গোরীকে লইয়া কৃষ্ণা যখন কস্তুরীর ঘরে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন গুটিকয়েক কথা হইয়াছিল; কৃষ্ণা এই দঃসাহসিকতার জ্ঞাত তাহাকে সন্তোষ-বিগলিতকণ্ঠে তিরস্কার করিয়াছিল। কস্তুরীর ঠোট দুইটি বারবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোনো কথা বাহির হয় নাই। শুধু তাহার নিতল চোখ দুটির দৃষ্টিতে যে গভীর অনির্বচনীয় ভাবাবেশ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই গোরীকে পুরস্কৃত করিয়াছিল। তারপর কথার ধারা কেমন যেন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তাহাদের পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অপ্রতিভভাবে সরিয়া গিয়া পাহারা দিবার অছিলায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

সুদীর্ঘ নিশ্বাস পতনের সঙ্গে কস্তুরী চোখ তুলিয়া চাহিল, দুইজনের চোখাচোখি হইল। দুইটি চোখ মাধুর্যের গাঢ়তায় গম্ভীর—অন্ত দুইটি জিজ্ঞাসার ব্যগ্রতায় ব্যাকুল।

গৌরী অমুচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কস্তুরী !

কস্তুরী চোখ নামাইয়াছিল, আবার তুলিল।

গৌরী সাগ্রহকণ্ঠে বলিল—কালকের অপরাধ ক্ষমা ক’রেছ ?

একটুখানি হাসি—কিস্বা হাসির আভাস—কস্তুরীর ঠোঁটের কোণ দুইটিকে স্নেহ প্রসারিত করিয়া দিল। কস্তুরী আবার চক্ষু অবনত করিল।

গৌরী আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল—  
বাণি, আমার বুকের মধ্যে যে কি তুফান বহছে, তা যদি দেখাতে পারতাম, তাহ’লে বুঝতে, তুমি আমাকে কী ক’রেছ। তোমাকে দেখে আমার আশা মেটে না, আবার বেশীক্ষণ দেখতেও ভয় করে—মনে হয়, বুঝি অপরাধ ক’রছি। আমার প্রাণের এই উচ্ছ্বল অবস্থা তোমাকে বোঝাতে পারব না। ইচ্ছে হয়, তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে রাজ্য নেই, রাজা নেই, রাণী নেই—শুধু তুমি আর আমি। শুধু আমাদের ভালবাসা। কস্তুরী, তোমার ইচ্ছে করে না ?

কস্তুরীর মাথা আর একটু অবনত হইল, নিশ্বাস পতনের শব্দে মত লঘু অশ্রুটস্বরে সে বলিল—করে।

সহসা হাত বাড়াইয়া কস্তুরীর আঁচলের প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া গৌরী বলিল—কস্তুরী, চল আমরা তাই যাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চটকা ভাসিয়া গেল ! এ কি অসঙ্গত অর্থহীন প্রলাপ সে বকিতেছে ? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—আমি জানি তুমি আমার ভালবাসা—রক্তার চিঠিতে আজ তা আমি জানতে পেরেছি। কিন্তু একটা কথা জানবার জন্ত আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা ব্যাকুল হ’য়ে র’য়েছে। কস্তুরী—

কস্তুরী প্রশ্রভরা দৃষ্টি তুলিল।

গৌরী আবার আরম্ভ করিতে গিয়া থামিয়া গেল। এতক্ষণ সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, কৃষ্ণ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে ; এখন তাহার দিকে চোখ পড়িতেই সে কস্তুরীর আঁচল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা তাহার কণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উত্তর জানিবার অধীরতাও তাহাকে অস্তির করিয়া তুলিল। সে কৃষ্ণের দিকে ফিরিয়া বলিল—কৃষ্ণা, তুমি একবারটি বাইরে যাবে ? বেশী নয়—তুমিনিমেষের জ্ঞাত।

কৃষ্ণা মুখ ফিরাইয়া একটু দূর তুলিল, গৌরীর দিকে একটা স্তম্ভাক্ষ দৃষ্টিপাত করিল, তারপর মৃদুকণ্ঠে বলিল—আচ্ছা ! কিন্তু ঠিক তুমিনিমেষ পরেই আমি আবার ফিরে আসব।

কৃষ্ণা পর্দার আড়ালে অস্তুহিত হইয়া গেল।

গৌরী তখন কস্তুরীর মুখের পূর্ব সন্নিবন্ধে মুখ আনিয়া গাঢ়স্বরে বলিল—কস্তুরী, একটা কথার উত্তর দেবে কি ?

গস্তীর আরত চোখদুইটি গৌরীর মুখের উপর স্থির হইল—একটু বিস্ময়, একটু কোতূহল, অনেকখানি ভালবাসা সে দৃষ্টিতে মাথানো ছিল। গৌরী আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, কস্তুরীর দেহাত্মানা কোলের উপর পড়িয়াছিল, সেটা দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল ; একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বলিল—কস্তুরী, তোমার চোখের মধ্যে যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে আমার মন আর শাসন মান্ছে না, মনে হ'চ্ছে—তবু তুমি একটা কথা বল। আমি যদি শঙ্কর সিং না হ'তাম, বিন্দের রাজ্য না হ'তাম, তবু কি তুমি আমায় ভালবাসতে ?

কস্তুরীর হাতটি গৌরীর মুঠির মধ্যে একটু নড়িল, গ্রীবা একটু বাকিল। একবার মনে হইল, বুঝি সে উত্তর দিবে, কিন্তু সে উত্তর দিল না, নিজের কঙ্কণের দিকে চাহিয়া রহিল।

গৌরী তখন আরো ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল—কস্তুরী, মনে কর আমি বিন্দের শঙ্কর সিং নই, মনে কর আমি একজন সামান্ত বিদেশী—কোনো দূর

দেশ থেকে এসে হঠাৎ ঘটনাচক্রে তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। তবু কি তুমি আমার ভালবাসবে ?

কস্তুরী গৌরীর মুখের দিকে চাহিল ; তাহার চোখদুইটি একটু ঝাপসা দেখাইল। অধর যেন জ্বলন্ত কাঁপিতেছে। তারপর তাহার ধরা-ধরা অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনা গেল—আমাকে কি পরীক্ষা করছেন ?

না, না—কস্তুরী। কিন্তু তুমি শুধু বল যে, তুমি আমাকেই ভালবাস, রাজ্যসম্পদ বাদ দিলেও তোমার ভালবাসা লাঘব হবে না।

ক্ষণকাল কস্তুরী নীরব রহিল, তারপর গৌরীর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—আপনি যদি একজন সামান্য সিপাহী হ'তেন, আপনার পরিচয় হিন্দু বা ডোয়ার কেউ না জানত, আপনি যদি অখ্যাত বিদেশী হ'তেন—তবু আপনি—আপনি আমার—

তোমার ?

আমার মালিক।

অকস্মাৎ কস্তুরীর চোখ ছাপাইয়া বুকের কাপড়ের উপর কয়েক ফৌটা অশ্রু বারিষা পড়িল।

কস্তুরী !—গৌরীর কণ্ঠস্বর থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ; সে হাত দিয়া কস্তুরীর চিবুক তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে স্তব্ধ করিল—তবে শোনো—আমি—

ঠিক এই সময় দ্বারের পর্দা নড়িয়া উঠিল ; কৃষ্ণা প্রবেশ করিল।

আর একটু হইলে দুনিবার আবেগের মুখে গৌরী সত্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিত, কৃষ্ণার আবির্ভাবে সে থামিয়া গেল। কৃষ্ণা যেন তাহাকে কঠিন বাস্তব জগতে টানিয়া ফিরাইয়া আনিল। সে বাঁ হাতটা একবার চোখের উপর দিয়া চালাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণা আসিয়া হাসিমুখে বলিল—হ্যাঁ, এবার বাঁধন ছিঁড়তে হবে। রাত দুপুরের ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

গোরীর গলার ভিতর যেন একটা কঠিন পিণ্ড আটকাইয়া গিয়াছিল, সে গলা কাড়িয়া পরিস্কার করিয়া বলিল—কাল সকালেই আমি শক্তিগড় বাচ্ছি— হয় ত আর—

তাহার কথা শেষ না হইতেই কৃষ্ণা বলিয়া উঠিল—শক্তিগড় ?

কস্তুরীর চোখের জল তখনো শুকায় নাই, কিন্তু তাহারই ভিতর হইতে নিমেষের জন্ম কোতুক মাথানো দৃষ্টি কৃষ্ণার মুখের পানে তুলিল।

গোরী বলিল—শিকারে বাচ্ছি—কবে ফিরব, বলতে পারি না। হয় ত—

কৃষ্ণা মুখ টিপিয়া বলিল—হয়ত সেখানে কত আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটতে পারে, যা আপনি কখনো কল্পনাও করেন নি—কে জানে ?

গোরী কৃষ্ণার মুখের প্রতি, অর্থপূর্ণ ভাবে তাকাইয়া বলিল—তা পারে।—আজ তাহ'লে চ'ললাম।

কস্তুরী উঠিয়া দাঁড়াইল। সতৃষ্ণ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া গোরী বলিল—কস্তুরী চ'ললাম ! হয় ত—

নৃত্যচঞ্চল চোখে কৃষ্ণা বলিল—হয় ত শক্তিগড় থেকে ফেরবার আগেই আবার দেখা হবে। অত কাতরভাবে বিদায় নেবার দরকার নেই।

গোরী কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কৃষ্ণা বলিল—চলুন, আপনাকে আমার ডিঙিতে করেই আপনার ঘাটে পৌঁছে দিই।

গোরী মাথা নাড়িয়া বলিল—না, তোমাকে আর কষ্ট দেব না। যে ভাবে এসেছি, সেই ভাবেই ফিরে যাবো।

কস্তুরীর মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল, সে অতি মুহূর্ত্তে বলিল—কিন্তু— যদি কোনো দুর্ঘটনা—

কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না কস্তুরী—আমি এখন মরব না। যদি মরি ত শক্তিগড়ে গিয়ে—এখানে নয়। বলিয়া গোরী মাথা নাড়িয়া হাসিল।

কৃষ্ণ বলিল—ও কি কথা! সখীকে মিছিমিছি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কেন?—চলুন—

চল কৃষ্ণ—

দ্বারের কাছে গৌরী ফিরিয়া দেখিল—কস্তুরী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এই শেষ দেখা?...

অন্ধকারে ঘাটের পাদমূলে আসিয়া গৌরী কৃষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল, ব্যাকুলস্বরে বলিল—কৃষ্ণা, হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না, এই শেষ দেখা। যদি আমাদের জীবনে এমন কোনো বিপর্যয় ঘটে যায়, যা এখন তোমাদের কল্পনারও অতীত—তুমি কস্তুরীকে ছেড়ে না। সর্বদা তার কাছে থেকো; তুমি কাছে থাকলে হয় ত সে শান্তি পাবে! বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া জলে বাঁপাইয়া পড়িল।

তার! মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইত!



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### বিনিয়োগ

পরদিন প্রভাতে শক্তিগড় যাত্রার কথা রাজসংসারে প্রচারিত হইল, চম্পা পূর্বাঙ্কে কিছু জানিত না, সংবাদ পাইয়া তাহার ভারি অভিমান হইল। যাত্রার আরোজন সব ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে, আজই বাওয়া হইবে— অথচ সে কিছু জানে না! মুখ ভার করিয়া সে রাজার মহালের দিকে চলিল।

দ্বারের সম্মুখে রুদ্ররূপ দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাকে দেখিয়া চম্পা ভ্রতঙ্গি করিয়া বলিল—রাজা আজ শক্তিগড়ে যাচ্ছেন, তুমি আগে থেকে জানতে ?

উদাসভাবে উর্দ্ধদিকে তাকাইয়া রুদ্ররূপ বলিল—জানতাম।

তবে আমাকে বলনি কেন ?

বক্ষ বাহুবক্ষ করিয়া রুদ্ররূপ জবাব দিল—দরকার মনে করিনি।

চম্পা রাগিয়া বলিল—দরকার মনে করিনি ! তোমার কি কোনোদিন বুদ্ধি হবে না ? এখন আমি এত কম সময়ের মধ্যে তৈরি হ'য়ে নেব কি ক'রে বল দেখি !

রুদ্ররূপ বিষয়ে ভ্র তুলিয়া বলিল—তুমি তৈরি হবে কি জ্ঞাত ?

অধীরস্বরে চম্পা বলিল—বোকা কোথাকার ! রাজার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে না ?

রুদ্ররূপ যেন স্তম্ভিতভাবে বলিল—রাজার সঙ্গে তুমি যাবে ? সে আকিবার !

পথ ছাড়ো। তোমার সঙ্গে আমি ব'কুতে পারি না।

রুদ্ররূপ রাজার ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—চম্পা, রাজার সঙ্গে তোমার যাওয়া হতে পারে না।

চম্পা অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ রুদ্ররূপের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—তার মানে? রাজা কি কোনো হুকুম জারি ক'রেছেন?

না। কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে না।

কেন চ'লবে না শুনি?

রাজা যে-কাজে যাচ্ছেন, সে-কাজে অনেক বিপদের সম্ভাবনা।

বিপদের সম্ভাবনা! রাজা ত বেড়াতে যাচ্ছেন।—আর, বিপদের সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে ত আমি যাবই। আমি না গেলে তাঁর পরিচর্যা ক'রবে কে?

চম্পা, জিদ ক'রো না, আমরা ভয়ঙ্কর কাজে যাচ্ছি। মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকলে সব ভেঙ্গে যাবে। তোমার যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।

তোমার হুকুম নাকি?

ই, আমার হুকুম।

তোমার হুকুম আমি মানি না। তুমি আমার মালিক নও—বলিয়া চম্পা সগর্বে রুদ্ররূপকে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিল।

চম্পা দেউ!

চম্পা চমকিয়া মুগ্ধ তুলিল। এমন দৃঢ়, এত কঠিন স্বর রুদ্ররূপের সে কখনো শুনে নাই। দুইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল; তারপর আস্তে আস্তে চম্পার চোখ নত হইয়া পড়িল। ঠোঁট দুইটি কুলিতে লাগিল, রুদ্ধ রোদনের কণ্ঠে সে বলিল—আমি তাহলে যেতে পাব না?

রুদ্ররূপের কণ্ঠস্বরও কোমল হইল; সে বলিল—না, এবার নয়। এবার লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘরে থাক।—আমরা শীঘ্রই ফিরে আসব।

চম্পা হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একমুহূর্তে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কোন ইঙ্গিত্ত্বালে এমন হইল? এতদিন চম্পা রুদ্ররূপকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়াছে—আর আজ—

বশীভূতা চম্পা একবার জল-ভরা চোখ দুইটি রুদ্ররূপের মুখের পানে তুলিল। দর্প তেজ খরশান কথা—আর কিছু নাই! বোধ হয় এতদিনে চম্পা প্রথম নারীত্ব লাভ করিল।

স্থলিত অঞ্চল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে সে ফিরিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, স্বত্বাধিকারী প্রভুর মত রুদ্ররূপ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

সিংগড় হইতে যে প্রাচীন পথ সিধা তীরের মত শক্তিগড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু নদীটি চপলগতি সঙ্গীর মত প্রায় সর্বদাই তার পাশে পাশে চলিয়াছে। কখনো মোড় ফিরিয়া ঈষৎ দূরে চলিয়া গিয়াছে, আবার ঝাঁকিয়া পথের ঠিক পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহরে সেই পথ দিয়া গৌরী তাহার সওয়ারের দল লইয়া চলিয়াছিল। সবশুদ্ধ পঞ্চাশজন সওয়ার আগে পিছে চলিয়াছে, মধ্যে গৌরী, সর্দার ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ। সওয়ারদের কোমরে তরবারি, হাতে বর্শা। রুদ্ররূপের কোমরে তরবারি আছে, কিন্তু বর্শা নাই। ধনঞ্জয়ের কটিবন্ধে সর্দারের ভারী পিস্তল। গৌরী প্রায় নিরস্ত্র, তাহার কোমরে কেবল সেই সোনার মুঠবুজ ছোয়াটি রহিয়াছে; বিন্দে আসার প্রাক্কালে শিবশঙ্কর যেটি তাহাকে দিয়াছিলেন।

ঘোড়াগুলি মস্তুর কদম চালে চলিয়াছে। দ্রুত বাইবার কোনো প্রয়োজন নাই; এই চালে চলিলে ঘণ্টা চারেকের মধ্যে শক্তিগড় পৌছানো যাইবে। একদল ভৃত্য তাষু ও অগ্ন্যস্ত্র অবশ্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি লইয়া সকালেই যাত্রা করিয়াছে; তাহারা বাসস্থানাদি নির্মাণ করিয়া প্রস্তুত থাকিবে।

হেমন্তের মধ্যাহ্নিন সূর্য্য তেমন প্রখর নয়। মাঝে মাঝে পথের পাশে বৃক্ষ শাখাপত্রবহুল পাহাড়ী বৃক্ষ একটু ছায়ারও ব্যবস্থা করিয়াছে। তাছাড়া কিস্তার জলম্পৃষ্ট বাতাস ভারি মোলায়েম ও ম্লিষ্ট। গৌরী এদিকে একবারও আসে নাই; এতদিন একপ্রকার রাজপ্রাসাদেই অন্তরীণ ছিল। এই মুক্ত দৃশ্যের ভিতর দিয়া বাইতে বাইতে তাহার মনে পড়িল, সেইদিনের কথা—যেদিন সে প্রথম বিন্দু স্টেশনে নামিয়া অশ্বপৃষ্ঠে সিংগড়ের পথ পরিয়াছিল।

বর্তমান দৃশ্যটা ঠিক তাহার অনুরূপ না হইলেও স্থিতি-জাগানিয়া বটে! পথ ঋজু, কিন্তু সর্বদা সমতল নয়, সাগরের ঢেউয়ের মত তরঙ্গায়িত হইয়া গিয়াছে। বামপার্শ্বের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কঙ্করপূর্ণ ও অমসৃণ। এখানে এখানে দুই-চারিটি কঠিন প্রাণ পাহাড়ী গাছের গুহ্ম। দক্ষিণে বিসপিল গতি কিস্তা। সর্বশেষে সমস্ত পার্কৃত্য দৃশ্যটিকে ঘিরিয়া বলারাকৃতি নীল পাহাড়ের রেখা।

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া গৌরী কেমন যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। প্রান্তরময় পথের উপর ঘোড়ার ক্ষুরের সমবেত শব্দ, জ্বিনের চামড়ার মসমস শব্দ, ঘোড়ার মুখে জিজিরের বিন্বিন্ শব্দ মিলিয়া একটি ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছে—সেই ছন্দের তালে তালে গৌরীর মনটাও কোথায় উঠাও হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ কোনো চিন্তা মনের মধ্যে থাকে না, অথচ অতি সূক্ষ্ম একটা লুপ্তীতত্ত্ব মস্তিষ্কের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ভঙ্গুর জাল বুনিতে থাকে— তাহার মানসিক অবস্থাটা সেইরূপ।

সর্দার ধনঞ্জয়ের কণ্ঠস্বরে তাহার দিবাস্বপ্নের জাল ছিঁড়িয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রুদ্ররূপ কখন পিছাইয়া গিয়াছে—কেবল ধনঞ্জয় তাহার পাশে রহিয়াছেন।

ধনঞ্জয় ভ্রম উপর করতল রাখিয়া সম্মুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন; তারপর মৃদুস্বরে কতকটা আত্মগতভাবে বলিলেন—আজ আমাদের

‘অভিমান দেওয়ান কালীশঙ্করের কথা মনে ক’রিয়ে দিচ্ছে। কি আশ্চর্য্য ষোঁগাষোঁগ! দেড়শ’ বছর আগে কে ভেবেছিল যে, ঝিন্দু রাজ্যের নাট্যশালায় তাঁর বংশধরেরাই একদিন প্রধান অভিনেতা হ’য়ে দাঁড়াবে? আশ্চর্য্য!

গৌরী বলিল—এবার তোমার হেয়ালি ছেড়ে, আসল গল্পটা আগাগোড়া ব’লতে হবে সর্দার। আমাকে কেবল ভাবাচাকা খাইয়ে চুপ ক’রে যাবে—সে হবে না। নাও, এখন ত তোমার কোনো কাজ নেই, এইবার কালীশঙ্করের কেছা আরম্ভ কর।

ধনঞ্জয় একটু হাসিলেন;—বলিলেন—ব’লছি। ব’লবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হ’য়েছে; কারণ যে-কাজে আমরা চ’লেছি, তার ফলাফল যে কি হবে, তা ভগবানই জানেন। হয় ত শেষ পর্য্যন্ত—

শেষ পর্য্যন্ত তোমার গল্প শোনবার জ্ঞাত আমি বেঁচে না থাকতে পারি?

কিষ্কা গল্প ব’লবার জ্ঞাত আমি বেঁচে না থাকতে পারি। সবই সম্ভব। হয় ত আমরা দুজনেই বেঁচে থাকব, অথচ এ-গল্প আর বলা চ’লবে না। তার চেয়ে এই বেলা সেয়ে রাখা ভাল।

গৌরী একটু ভাবিয়া বলিল—আমি এ গল্প শুনলে যদি কান্নার অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে, তাহলে বলবার দরকার কি?

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—আপনার পূর্ব্বপুরুষ কালীশঙ্কর সম্বন্ধে একটা রহস্তের ইঙ্গিত দিয়ে আমি আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি; এমন কাজে আপনাকে ব্রতী ক’রেছি, যাতে জীবননাশের সম্ভাবনা। সুতরাং আমার কাছে আপনার একটা কৈফিয়ৎ প্রাপ্য। সে কৈফিয়ৎ যদি আমি না দিই, আপনি ভাবতে পারেন যে, আমি আপনাকে ঠকিয়ে নিজের কাজ হাসিল ক’রেছি।

বেশ, তাহ’লে বল।

আমি যে গল্প বলব তাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হবে যে, আপনি এ পর্য্যন্ত অধিকারবহির্ভূত কোনো কাজ করেন নি এবং শেষ পর্য্যন্ত যদি—

ওকথা অনেকবার শুনেছি। এবার গল্প আরম্ভ কর।

ধনঞ্জয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। গতিশীল সওয়ার দলের অশ্ব-ক্ষুরধ্বনির ভিতর হইতে তাঁহার অল্পচ কণ্ঠস্বর গৌরীর কানে আসিতে লাগিল। সে সম্মুখ দিকে তাকাইয়া শুনিতে লাগিল।

গল্প আরম্ভ করবার আগে এ কাহিনী আমি কি করে জানতে পারলাম তা বলা দরকার। রাজপরিবারের এই গৃঢ় কাহিনী জনসাধারণের জানবার কথা নয়; বোধ হয় বর্তমানে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু দেওয়ান বজ্রপালি জানেন, তাঁকে আমি বলেছি।

জাতিতে বৈষ্ণব হ'লেও আমরা পুরষামুক্রমে রাজার পার্শ্বচর ও দেহরক্ষী—একথা বোধ হয় আগে শুনেছেন। দেড়শ বছর আগে আমার উদ্ধতন পঞ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম পেয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল শেঠ চন্দ্রকান্ত। তিনি কি করে তদানীন্তন মহারাজ ধ্বজাটি সিংহের অনুগ্রহভাজন হ'য়ে ক্রমে তাঁর বন্ধু ও পার্শ্বচর হ'য়ে উঠেছিলেন সে কাহিনী এখানে অবাস্তব। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে তিনি ধ্বজাটি সিংহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন।

কিন্তু রাজার পার্শ্বচর হ'য়েও চন্দ্রকান্ত বেনিয়া স্বভাব ছাড়তে পারেন নি। সে সময় বেনিয়া ছাড়া অল্প জাতের মধ্যে লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না; হিসাব-কিতাব লেখার জ্ঞান বেনিয়াদের লেখাপড়া শিখতে হ'ত। চন্দ্রকান্ত হিসাব ত লিখতেনই, তার ওপর আর একটা জিনিস লিখতেন বা আজকের দিনে অমূল্য বলে পরিগণিত হ'তে পারে। সেটি হচ্ছে তদানীন্তন রাজ-দরবারের দৈনন্দিন রোজ নাম্‌চা। রাজ-সংসারের খুঁটিনাটি, রাজ-অন্তঃপুরের জনশ্রুতি, দরবারের কেছা—সবই তাঁর গোপন দপ্তরে স্থান

পত। জীবনের শেষ পনের কুড়ি বছর তিনি নিয়মিত এই কার্যটি ক'রেছিলেন।

সাহোক, চন্দ্রকান্ত একদিন বুদ্ধ বয়সে দেহরক্ষা করলেন। তাঁর দপ্তর অন্ত্যস্ত হিসাবের খাতার সঙ্গে রক্ষা করা হ'ল। চন্দ্রকান্তের পর থেকে আমাদের বংশে লেখাপড়ার চর্চা কমে গিয়েছিল। বাদে রাজার পাশে থেকে অস্ত্র চালাতে হবে তাদের আবার বিদ্যাশিক্ষার দরকার কি? কাজেই গত চার পুরুষের মধ্যে চন্দ্রকান্তের দপ্তর কেউ খুলে পড়ল না।

আমিই প্রথম এই দপ্তর উদ্ধার করি। তখন আমার বয়স কম, কৌতুহল বেশী—চন্দ্রকান্তের রোজ-নাম্চা পড়তে আরম্ভ ক'রলাম। পড়তে পড়তে মনে হ'ল একটা উপন্যাস পড়ছি। সেই দপ্তরে দেওয়ান কালীশঙ্কর ইতিহাস পড়ি। পনের বছরের ইতিহাসের ভিতর থেকে কালীশঙ্করের জীবনকাহিনী জলজল ক'রে ফুটে ওঠে। মনে হয়, চন্দ্রকান্ত যে কাহিনী লিখে গেছেন তার প্রধান নায়কই যেন কালীশঙ্কর।

আর একটা জিনিষ সেই দপ্তরের সঙ্গে পেয়েছিলাম। আপনি জানেন, হাতীর দাঁতের ফলকের উপর ছবি আঁকার জ্ঞান বিন্দু চিরদিন বিখ্যাত। এখন প্রতিকৃতি আঁকার শিল্প লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু সে সময় মোগল যুগের শেষ দিকে এই শিল্পের খুব প্রচার ছিল। চন্দ্রকান্তের দপ্তরের সঙ্গে একতড়া ছবি আঁকা ফলকও পেয়েছিলাম। ফলকের পিছনে চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তির নাম লেখা ছিল। সে সময়ের অনেক বড় বড় লোকের ছবি ছিল। রাজা ধূর্জটি সিংয়ের ছবি ছিল। কালীশঙ্করের ছবিও ছিল।

তাই, কালীশঙ্করের চেহারা আমার জ্ঞান ছিল এবং সেইজন্তই আপনাদের বাড়ীতে তাঁর তৈলচিত্র দেখেই আমি বুঝতে পারি যে এ কালীশঙ্কর ছাড়া আর কেউ নয়। সেই তীক্ষ্ণ চোখ, সেই খড়্গের মত নাক একবার যে দেখেছে সে কখনো ভুলবে না।

এতক্ষণে আমার কৈফিয়ৎ শেষ হ'ল। এবার গল্পটা শুভুন। গল্পটা রোজনারম্ভার দেড় হাজার পাতার মধ্যে ছড়ানো আছে : আমি বণাসম্ভব সঙ্কচিত ক'রে ব'লছি।

পনঞ্জয় কিছুক্ষণ চপ করিয়া বোদ করি গল্পটা মনে মনে শুভাইয়া লইলেন ; তারপর আবার বলিতে আরম্ভ কবিলেন—

দপ্তরের দ্বিতীয় বছরে কালীশঙ্করের নাম প্রথম পাওয়া যায়। প্রথমে দেখি, রাজসভায় একজন বাঙালী লড়াক এসেছে ; রাজাকে অনেক দকম অদ্ভুত অন্তরকেশল দেখিয়ে মুগ্ধ ক'রেছে। তারপর দেখি কালীশঙ্কর বাজ-ভাতাদের অঙ্গগুরু নিযুক্ত হ'য়েছেন। রাজা তখন বয়সে তরুণ, বংশধর জন্মগ্রহণ করেনি।

ক্রমে তিন মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাই কালীশঙ্কর রাজসভার প্রধান ওমরা হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। কি শিকারে, কি মদ্যপায়, কি বিলাস-বাসনে কালীশঙ্কর না হ'লে রাজার একদণ্ডও চলে না।

কালীশঙ্করকে চন্দ্রকান্ত প্রথম প্রথম একটু জঁঝার চক্ষে দেখতেন, কিন্তু ক্রমে তিনিও কালীশঙ্করের সম্মোহন শক্তিতে বশীভূত হ'য়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বৎসরের শেষাংশে দেখি, চন্দ্রকান্ত তাঁর দপ্তরে 'ভাই কালীশঙ্কর' লিখতে আরম্ভ ক'রেছেন। তাঁরা দুজনে যেমন রাজার ডান হাত বাঁ হাত, তেমনি পরস্পর প্রাণপ্রতিম বদ্ধ হ'য়ে উঠেছেন—কেউ কারুর কাছ থেকে কোনো কথা গোপন করেন না।

চতুর্থ বর্ষে রাজ্যের সাবেক মন্ত্রী মারা গেলেন। এইবার কালীশঙ্করের চরম উন্নতি হ'ল—রাজা তাঁকে মন্ত্রী নিযুক্ত ক'রলেন। রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর রাজ্যের কর্ণধার হ'য়ে উঠলেন ! একজন বিদেশীর এই উন্নতিতে অনেকের চোখ টাটালো বটে কিন্তু কার্যদক্ষতার কূটবুদ্ধিতে রায় দেওয়ানের সমকক্ষ কেউ ছিল না—তাই কেউ উচ্চবাচ্য ক'রতে পারল না। চন্দ্রকান্ত অবশ্য খুব খুশী হ'লেন। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব এণ্ড প্রগাঢ়



হ'য়ে উঠেছিল যে একজন অল্প জনের পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজ ক'রতেন না।

তারপর আরো ছ'বছর কেটে গেল। এই সময়ে কালীশঙ্করের শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি—ঝিন্দের সঙ্গে ইংরাজ-সরকারের মিত্রতা-মূলক সন্ধি। তিনি এমন সুকৌশলে রাজ্যের মর্যাদা রেখে এই কাজ সুসম্পন্ন ক'রলেন যে, রাজা রাজ্যের বাহ ও আভ্যন্তরীণ সমস্ত শাসন পালনের ভার তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে দিন যাপন ক'রতে লাগলেন। এইভাবে রাজ্য সৃষ্টিলাভ চ'লতে লাগল, কোথাও কোনো গণ্ডগোল নেই। কেবল একটি বিষয়ে রাজা এবং প্রজারা একটু নিরানন্দ—পর্যত্রিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত রাজ্যের বংশধর জন্মগ্রহণ করল না। রাজ্যের তিন রাণী—তিনজনেই নিঃসন্তান।

রাজা হে'ম যজ্ঞ দৈবকার্য্য অনেক ক'রলেন; কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হ'ল না। হতাশ হ'য়ে রাজা শেষে মহাপণ্ডিত রাজগুরুর শরণাপন্ন হ'লেন। রাজগুরু অনেক চিন্তার পর ব'ললেন—একটিমাত্র উপায় আছে।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় থামিলেন।

গৌরী সাগ্রহে বলিল—তারপর—?

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—প্রাচীনকালে নিয়োগপ্রথা ব'লে একটা জিনিস ছিল জ্ঞানেন?

স্তুতি হইয়া গৌরী বলিল—জানি—

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—ঝিন্দে পোষ্যপুত্র গ্রহণের বিধি নেই, কিন্তু অবস্থা বিশেষে নিয়োগ-প্রথা আবহমানকাল থেকে চ'লে আসছে। রাজবংশেই প্রায় চ'শ বছর আগে ঐ রকম ব্যাপার ক'রতে হ'য়েছিল। গুরু নজির দেখিয়ে রাজাকে সেই পথ অবলম্বন ক'রতে উপদেশ দিলেন।

ব্যাপারটা বোধ হয় এবার বুঝতে পেরেছেন ?

অক্ষুট স্বরে গৌরী বলিল—কালীশঙ্কর—?

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িলেন—প্রকাশে এক মহা পুত্রোষ্টি যজ্ঞের আয়োজন হ'ল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে...যজ্ঞ টিকা পরলেন রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর। রাজা, রাজগুরু আর স্বয়ং কালীশঙ্কর ছাড়া একথা আর কেউ জানল না। এমন কি রাণী পর্য্যন্ত না। সেকালে অনেক রকম ওষুধ ছিল—

যাহোক, যথাসময়ে পাটরাণী পড়মা দেবী এক কুমার প্রসব ক'রলেন। রাজ্যে মহা সমারোহ পড়ে' গেল; দেশ দেশান্তর থেকে অভিনন্দন এল। রাজা শ্রুজিৎ সিং কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে পারলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদে নিজেকে আবদ্ধ ক'রে রাখলেন।

ক্রমে বত দিন যেতে লাগল, রাজার যুগ ততই অন্ধকার হ'তে লাগল। একটা অসুস্থামিশ্রিত অবসাদের ভাব তাঁর প্রসন্ন চিত্তকে গ্রাস ক'রে নিলে। সর্বদাই লোকটি ক'রে থাকেন; সভায় হাসি মস্করার প্রসঙ্গ উঠলে ক্রুদ্ধ সন্ধিদ্ধ হ'য়ে ওঠেন।

রাজকুমারের বয়স বাড়তে লাগল। কিন্তু রাজা কুমারকে স্পর্শ করেন না—স্বগাভরে তাকে নিজের স্নমুখ থেকে সরিয়ে দেন। ওদিকে কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এমন হ'য়ে দাঁড়াল যে, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে লাগল। আগে মুহূর্তের জন্য কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এখন কেবল রাজকর্ম্য ব্যপদেশে দেখা হয়। বে ছ'চারটে কথা হয়, তাও রাজকীয় ব্যাপার সংক্রান্ত। বয়স্কের সম্পর্ক ক্রমে লুপ্ত হ'য়ে গেল।

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। রাজকুমার হরগৌরী সিং বড় হ'য়ে উঠতে লাগলেন। কুমারের বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন থেকে রাজসভায় কাণাঘুষা আরম্ভ হ'ল। কুমার যতই বড় হ'চ্ছেন, কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর চেহারার সাদৃশ্য ততই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। সকলেই তা লক্ষ্য ক'রলে। আড়ালে ইসারা ইঙ্গিত চোখ ঠারঠারি চ'লতে লাগল।

রাজা তখন মদ ধরেছেন, অষ্টপ্রহর মদে ডুবে থাকেন। সভায় যখন আসেন, তখন চারিদিকে কিছুই লক্ষ্য করেন না; সভাসদরা নানাভাবে তাঁকে প্রসন্ন ক'রবার চেষ্টা করে, তিনি তাদের কথা শুনতে পান না; দ্রুত-ভয়াল মুখে বসে থাকেন।

আরো কয়েক বছর কেটে গেল। রাজা থেকেও নাই, তাই সভাসদদের স্পর্ধা ক্রমে বেড়ে গিয়েছিল। কুমারের যখন আট বছর বয়স, তখন এক কাণ্ড হ'ল। একজন নির্বোধ ওমরা রাজার স্নমুখেই কুমারের চেহারা নিয়ে একটা বাক্য ইঙ্গিত ক'রলে, বললে—কুমারের চেহারা যেন দেওয়ান কালীশঙ্করের মত, আশা করা যায়, বুদ্ধিতেও তিনি তেমনি প্রথর হবেন।—রাজা অত্র সময় কিছুই শুনতে পান না, কিন্তু এ কথাগুলো তাঁর কানে গেল; এতদিনের রুদ্ধ গ্লানি অসুখপাতের মত বেরিয়ে এল। তিনি সিংহাসন থেকে লাফিয়ে গিয়ে সেই ওমরার চুলের মুঠি ধ'রলেন, তারপর তলোয়ারের এক কোণে তার মাথা কেটে নিলেন।

হলস্থল কাণ্ড। এই সময় কালীশঙ্কর দ্রুতপদে বাইরে থেকে এসে রাজার হাত ধ'রে বললে—মহারাজ, ক্ষান্ত হোন!

রাজা গুর্জটি সিং কবায়িত চোখ কালীশঙ্করের দিকে ফেরালেন; তাঁর মুখ দেখে মনে হ'ল, কালীশঙ্করকেও বুঝি তিনি হত্যা ক'রবেন। কিন্তু কালীশঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি ছিল, জানি না, রাজা তাঁর গায়ে অস্ত্র তুলতে পারলেন না। শুধু রক্তে-রাঙা তলোয়ারখানা দ্বারের দিকে দেখিয়ে ব'ললেন—যাও।

কালীশঙ্কর সভা থেকে ফিরে এলেন। সেই রাত্রে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে গোপনে তাঁর যন্ত্রণা হ'ল। কালীশঙ্কর কুশাগ্রাণী লোক ছিলেন, অনেক আগে থেকেই তিনি এই ছর্ব্যোগের দিন প্রতীক্ষা ক'রছিলেন—তাই নিজের আজীবন সঞ্চিত টাকাকড়ি সব রাজ্যের বাইরে সরিয়ে ফেলেছিলেন। চন্দ্রকান্ত ব'ললেন, কালীশঙ্করের পক্ষে আর এ রাজ্যে থাকা নিরাপদ নয়;

রাজা নিজে তাঁকে হত্যা ক'রতে পারেন নি বটে, কিন্তু হত্যা ক'রবার জ্ঞান গুপ্তঘাতক নিষ্কৃত হ'য়েছে—এ খবর তিনি পেয়েছেন। ভূই বন্ধু সেই রাত্রে শেষ আলিঙ্গন ক'রে নিলেন।

পরদিন কালীশঙ্কর নিরুদ্দেশ হ'লেন। পনের বছর পরে বান্দের রঙ্গমঞ্চে তাঁর অভিনয়ের উপর যবনিকা পড়ে' গেল।

এর পরের যা ইতিহাস, তা আপনার বংশের ইতিহাস। আমার চেয়ে আপনিই তা বেশী জানেন।

ধনঞ্জয় নীরব হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি একবার গোরীর কোমরে ছোরাটার উপর গিয়া পড়িল।

একাগ্রভাবে গুনিতে গুনিতে গোরীর চিবুক বৃকের উপর নামিয়া পড়িয়াছিল। সে এইবার মুখ তুলিল; তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি খেলিয়া গেল। সম্মুখে প্রায় দুই মাইল দূরে তখন শক্তিগড়ের পূর্ণা চূড়া দেখা দিয়াছে, সেইদিকে তাকাইয়া সে যেন অত্মমনস্কভাবে বলিল—অর্থাৎ শঙ্কর সিং, উদিত সিং আর আমি—আমরা সকলেই কালীশঙ্করের বংশধর, জ্ঞাতি ভাই। চমৎকার!

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### শক্তিগড়

কিন্তা নদী যেখানে ছন্দুভির গ্রাম শব্দ করিতে করিতে নিম্নের উপত্যকায় ঝরিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে কিন্তার উত্তর তীরে শক্তিগড় দুর্গ অবস্থিত। কিন্তার তীরে বলিলে ঠিক বলা হয় না ; বস্তুত দুর্গটি উত্তরতটলগ্ন জলের ভিতর হইতেই মাথা তুলিয়াছে। এই স্থানে কিন্তা অসমতল প্রস্তরবন্ধুর খাতের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, জলের ভিতর হইতে বড় বড় পাথরের চাপ মাথা জাগাইয়া আছে। এইরূপ কতকগুলি মর্দক-ময় প্রস্তরশীর্ষের ভিত্তির উপর উত্তর তীর ঘেঁষিয়া শক্তিগড় দুর্গ নিৰ্ম্মিত।

জলের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া শক্তিগড়ের চারিপাশে পরিখা খননের প্রয়োজন হয় নাই ; কিন্তার প্রস্তরবিক্ষুব্ধ ফেনায়িত জলরাশি তাহাকে বেষ্টন করিয়া সগর্জনে বহিয়া গিয়াছে। একটি সঙ্কীর্ণ সেতু খরস্রোতা প্রণালীর উপর দিয়া তীরের সহিত শক্তিগড় দুর্গের সংযোগ সাধন করিয়াছে। ইহাই দুর্গপ্রবেশের একমাত্র পথ।

শক্তিগড় দুর্গটি আয়তনে ছোট। দুর্গের আকারে নিম্নিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি প্রাচীর পরিখাবোষ্টিত রাজপ্রাসাদ। নিরুপদ্রব ভোগবিলাসের জন্তই বোধ করি অতীতকালের কোনও বিলাসী রাজা ইহা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। দুর্গটি এমনভাবে তৈয়ারী যে, মাত্র পাঁচ ছয় বিদ্যাসী লোক লইয়া দুর্গের লৌহদ্বার ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে, অগণিত শত্রু দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিবে না। কিন্তার গর্ভ হইতে কালো পাথরের দুর্ভেজ প্রাকার উঠিয়াছে ; মাঝে মাঝে

স্থূল স্তম্ভাকৃতি বুরুজ। প্রাকারগাত্রে স্থানে স্থানে পর্য্যবেক্ষণের জন্ত সঙ্কীর্ণ ছিদ্র। বাহির হইতে দেখিলে দুর্গটিকে একটি নিরেট পাথরের স্তব্ধল স্তূপ বলিয়া মনে হয়।

দুর্গদ্বারের সম্মুখে প্রায় দেড়শত গজ দূরে ফাঁকা মাঠর উপর গৌরীর তাম্বু পড়িয়াছিল। মধ্যস্থলে গৌরীর জন্ত একটি বড় শিবির; তাহার চারিপাশে সহচরদিগের জন্ত কয়েকখানা ছোট তাম্বু। সবগুলি তাম্বু ঘিরিয়া কাঁটাতারের বেড়া। ধনঞ্জয় কোন দিকেই সাবধানতার লাঘব করেন নাই। এইখানে হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী আলোয় গৌরী সদলবলে আসিয়া উপনীত হইল।

অল্পপৃষ্ঠে এতদূর আসিয়া গৌরী ঈষৎ ক্লান্ত হইয়াছিল; ঘোড়ার চড়ার অভ্যাস অনেকদিন গিয়াছে। তাই নিজের তাম্বুতে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া ও কিছু জলবোগ করিয়া সে নিজেকে চাঙ্গা করিয়া লইল। ধনঞ্জয়ের দেহে ক্লান্তি নাই, তিনি আসিয়া বলিলেন—উদিতের কোণে সূর্য্যোদয় পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় বাবুড়ে গেছে। আমরা যে আসতে পারি, তা বেচারী বোধ হয় প্রত্যাশাই করে নি।—চলুন, কিস্তার ধারে একটু বেড়াবেন; জায়গাটা আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই।

দুইজনে বাহির হইলেন; রুদ্ররূপ তাঁহাদের সঙ্গে রহিল। কাঁটাবেড়ার ব্যুহমুখে বন্দুক-কিরিচধারী শাস্ত্রীর পাহারা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া তিনজনে দুর্গদ্বারের দিকে চলিলেন।

দুর্গের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই; প্রায় অন্ধকোশ দূরে কিস্তার তটে ঘন-নিবিষ্ট খড়ের ঢাল একটি গ্রামের নির্দেশ করিতেছে। গ্রামের ঘাটে জেলেডিঙির মত কয়েকটি ক্ষুদ্র নোকা বাঁধা। সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—ঐ শক্তিগড় গ্রাম—ওটা উদিতের জমিদারী। ওখানকার প্রজারা সব উদিতের গোড়া ভক্ত।

গৌরী বলিল—কাছাকাছি কোথাও শত্রুক্ষেত্র দেখছি না ; এই সব প্রজাদের জীবিকা কি ?

প্রধানতঃ মাছ ধরাই ওদের ব্যবসা । এ অঞ্চলে জনরা কি জোয়ার পর্যন্ত জন্মায় না, তা ছাড়া কুটীরশিল্প আছে—ওরা খুব ভাল জরীর কাজ করিতে পারে ।

গৌরী দুর্গের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল—দুর্গের সিংদরজা ত বন্ধ দেখছি ; কোথাও জনমানব আছে বলে মনে হ'চ্ছে না । ব্যাপার কি ? কেউ নেই নাকি ?

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—আছে বৈকি ! তবে বেশী লোক নেই, গুটি পাঁচজন বিশ্বাসী অনুচর আছে।—কিন্তু আপনি অত কাছে যাবেন না ! প্রাকারের গায়ে সরু সরু ফুটো দেখতে পাচ্ছেন ? ওর ভেতর থেকে হঠাৎ বন্দুকের গুলি বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়—পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল।

দুর্গের এলাকা সাবধানে অতিক্রম করিয়া পশ্চিমদিকে খানিকদূর গিয়া তাঁহারা কিস্তার পাড়ে দাঁড়াইলেন । কিস্তার জলে অন্তর্যমান সূর্য্যের রাঙা ছোপ লাগিয়াছে ; শক্তিগড়ের নিকষকৃষ্ণ দেহেও যেন কুসুমপ্রলেপ মাথাইয়া দিয়াছে । গৌরীর মনে পড়িল প্রহ্লাদের চিঠির কথা । এই দিকেই প্রাকার গাত্রে কোথাও একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে—সেই গবাক্ষ চিহ্নিত কক্ষে শঙ্কর সিং অবরুদ্ধ । গৌরী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল, এদিকে জল হইতে তিন চার হাত উপরে কয়েকটি চতুষ্কোণ জানালা রহিয়াছে ; তাহার মধ্যে কোন্টি শঙ্কর সিংএর জানালা, তাহা অনুমান করা শক্ত । জানালাগুলির নিম্নে ক্ষুদ্র জলরাশি আবর্তিত হইয়া বহিয়া গিয়াছে—নিম্নে নিমজ্জিত পাথর আছে । সাঁতার কাটিয়া বা নৌকার সাহায্যে জানালার নিকটবর্তী হওয়া কঠিন ।

দুর্গের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া গৌরী কিস্তার অপর পারে তাকাইল ।

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই ; নদীর অত্র পারে ভূর্গের প্রায় সমান্তরালে একটি বেশ বড় বাগানবাড়ী রহিয়াছে । কিন্তু এখানে প্রায় তিনশত গজ চওড়া, তাই পরপার পরিষ্কার দেখা যায় না ; তবু একটি উপবন-বেষ্টিত প্রাসাদ সহজেই চোখে পড়ে । বাগানের প্রান্তে একটি বাধানো ঘাটও কিস্তার জলে ধাপে ধাপে অবগাহন করিতেছে । এই বাগান ও বাড়ীতে বহুলোকের চলাচল দেখিয়া মনে হয়, যেন এই বিজনপ্রান্তে কোনও উৎসবের আয়োজন চলিতেছে ।

গৌরী বলিল—একটা বাগানবাড়ী দেখছি । ওটাও কি উদিতের নাকি ?

ধনঞ্জয় বলিলেন—না । নদীর ওপারে উদিতের সম্পত্তি কি ক'রে হবে—ওটা ঝড়োয়া রাজ্যের অন্তর্গত । বাগানবাড়ীটা ঝড়োয়ার বিখ্যাত সর্দার অধিক্রম সিংয়ের সম্পত্তি ; ওদিকটা সবই প্রায় তার জমিদারী ।

তারপর চোখের উপর করতল রাখিয়া কিছুক্ষণ সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—কিন্তু অধিক্রমের বাগানবাড়ীতে এত লোক কিসের ? অধিক্রম মাঝে মাঝে তার জমিদারীতে এসে থাকে বটে, কিন্তু এ যেন মনে হ'চ্ছে, কোনও উৎসব উপলক্ষে বাগানবাড়ী সাজানো হ'চ্ছে !—কি জানি, হয় ত তার মেয়ের বিয়ে !

রুদ্ররূপ পিছন হইতে সস্বল্পে বলিল—আজ্ঞা হাঁ, অধিক্রম সিংয়ের মেয়ে রুক্ষা বাঈয়ের সঙ্গে হাবিলদার বিজয়লালের বিয়ে ।

গৌরী সচকিত হইয়া বলিল—তাই নাকি ! তুমি কোথা থেকে শুনলে ?

রুদ্ররূপ বলিল—সহরে অনেকেই বলাবলি কর্জিল । শুনেছি, ঝড়োয়ার রাণী নাকি স্বয়ং এ বিয়েতে উপস্থিত থাকবেন ! রুক্ষা বাঈ রাণীর সখী কিনা ।



গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—কবে বিয়ে ?

তা বলতে পারি না। বোধ হয় পরশু।

সে-রাত্রে কৃষ্ণা যে ইঙ্গিত করিয়াছিল, শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইতে পারে, গৌরী এতক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল। বাপের জমিদারী হইতে কৃষ্ণার বিবাহ হইবে ; রাণীও আসিবেন। সুতরাং এত কাছে থাকিয়া দেখা সাক্ষাৎ হইবার কোনও বিষয় নাই। অধিক্রম সিং কণ্ঠার বিবাহে হরত রাজাকে নিমন্ত্রণ করিতেও পারেন।

গৌরীর ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল ; সে একদৃষ্টে ঐ উদ্যানবেষ্টিত বাড়ীটার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময় দূরে ভূর্গদ্বারের ঝগৎকার শুনিয়া তিনজনই সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দুইজন অস্বারোহী আগে পিছে সঙ্কীর্ণ সেতুর উপর দিয়া বাহিরে আসিতেছে। দূর হইতে অপরাহ্নের আলোকে তাহাদের চেহারা ভাল দেখা গেল না। ধনঞ্জয় শ্রোনদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—উদিত আর ময়ূরবাহন।—তাহার মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল ; তিনি একবার কাঁটা-তার বেষ্টিত তাম্বুর দিকে তাকাইলেন। কিন্তু এখন আর ফিরিবার সময় নাই ; উদিত তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে এবং এই দিকেই আসিতেছে। তিনি গৌরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—ওরা আপনার কাছেই আসছে, সম্ভবতঃ ভূর্গের ভিতর নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করবে। রাজি হবেন না। আর, সতর্ক থাকবেন, প্রকাণ্ডে কিছু করতে সাহস করবে না বোধ হয়—তবু—। রুদ্ররূপ, তোমার পিতল আছে ?

আছে।

বেশ। তৈরী থাকো। বিশেষভাবে ময়ূরবাহনটার দিকে লক্ষ্য রেখো। বলিয়া তিনি গৌরীর পাশ হইতে কয়েক পা সরিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্ররূপও পিছু হটিয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল। দুইজনে এমন ভাবে

দাঁড়াইলেন বাহাতে উদিত ও ময়ূরবাহন আসিয়া গৌরীর সম্মুখে দাঁড়াইলে তাঁহার দুইপাশে থাকিয়া তাহাদের উপর নজর রাখিতে পারেন ।

উদিত ও ময়ূরবাহন ঘোড়া ছুটাইয়া গৌরীর দুই গজের মধ্যে আসিয়া ঘোড়া থামাইল ; তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়া যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া অবনতশিরে গৌরীকে অভিবাদন করিল । ধনঞ্জয় তাহা দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,—হুঁ—ভক্তি কিছু বেশী দেখছি ।

বাহু ব্যবহারে সম্মত প্রকাশ পাইলেও উদিতের মুখের ভাবে কিন্তু বিশেষ প্রসন্নতা লক্ষ্যগোচর হইল না ; সে যেন নিতান্ত গরজের খাতিরেই বাধ্য হইয়া অবোগ্য ব্যক্তিকে এতটা সম্মান দেখাইতেছে । বস্তুতঃ তাহার চোখের দৃষ্টিতে বিদ্রোহপূর্ণ অসহিষ্ণুতার আগুন চাপা রহিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় । ময়ূরবাহনের মুখের ভাব কিন্তু অতি প্রসন্ন, তাহার কিংকক্কুল অধরে যে হাসিটি ক্রীড়া করিতেছে, তাহাতে ব্যঙ্গ বিদ্রূপের লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ দ্রব্যং অমৃতপু পানবশ্যই কুটিয়া উঠিতেছে । সে যেন পূর্বদিনের ষষ্ঠতার জ্ঞান লজ্জিত ।

উদিত প্রথম কথা কহিল । একবার গলা কাড়িয়া লইয়া পাখীপড়া মত বলিল—মহারাজ স্বাগত । মহারাজকে সামুচর আমার দুর্গমধ্যে আহ্বান করিতে পারলাম না সেজ্ঞা ভুগিত । দুর্গে স্থানাভাব । তবে যদি মহারাজ একাকী বা দু'একজন ভৃত্য নিয়ে দুর্গে অবস্থান করিতে সম্মত হন, তাহলে আমি সম্মানিত হব ।

গৌরী মাথা নাড়িল, নিরুৎসুক স্বরে বলিল—উদিত, তোমাকে সম্মানিত করিতে পারলাম না । দুর্গের বাইরে আমি বেশ আছি । ফাঁকা জায়গায় থাকাই স্বাস্থ্যকর, বিশেষতঃ যখন শিকার করিতে বেরিয়েছি ।

উদিত বলিল—মহারাজ কি সন্দেহ করেন দুর্গের ভিতরে থাকা তাঁর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর ?—তাহার কথার খোঁচাটা চোখের অনাবৃত বিদ্রূপে আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

গৌরী উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই ময়ূরবাহন হাসিতে হাসিতে বলিল—অস্বাস্থ্যকর বৈকি ? মহারাজ, আপনি ভ্রূর্গে থাকতে অস্বীকার ক'রে দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়েছেন। ভ্রূর্গে একজন লোক সংক্রামক রোগে ভুগছে। আপনার বাইরে থাকাই সমীচীন।

গৌরী তাহার দিকে ভ্রূর্গে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সংক্রামক রোগটা কি ?

ময়ূরবাহন তাক্ষিলাভরে বলিল—বসন্ত। লোকটা বোধ হয় বাচবে না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—লোকটা কে ?

এবার উদিত উত্তর দিল; প্রত্যেকটি শব্দ দাঁতে ঘসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—একটা বাঙালী—চেহারা অনেকটা আপনারই মত। লোকটা আমার এলাকার এসে রাজদ্রোহিতা প্রচার ক'রছিল, তাই তাকে বন্দী ক'রে রেখেছি।

সংক্ৰান্তম্বরে গৌরী বলিল—বটে !—কিন্তু তুমি তাকে বন্দী ক'রে রেখেছ কোন্ অধিকারে ?

ঈষৎ বিস্ময়ে ভ্রূর্গে তুলিয়া উদিত বলিল—আমার সীমানার মধ্যে আমার দণ্ডমুণ্ডের অধিকার আছে একথা কি মহারাজ জানেন না ?

গৌরী পলকে নিজেই সামলাইয়া লইল, অবজ্ঞাভরে বলিল—শুনেছি বটে।—কিন্তু সে-লোকটা যদি রাজদ্রোহ প্রচার ক'রে থাকে তাহ'লে তাকে রাজ-সকাশে পাঠানোই উচিত ছিল, তার অপরাধের বিচার আমি ক'রব—উদিত, তুমি অবিলম্বে এই বিদ্রোহীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

উদিত অধর দংশন করিল। কুটিল বাক্য হানাহানিতে সে পটু নয়; তাই নিজের কথার জালে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছে। সে জ্রুঙ্ক-চোখে চাহিয়া কি একটা রূঢ় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ময়ূরবাহন মাঝে পড়িয়া

তাহা নিবারণ করিল। প্রফুল্লস্বরে বলিল—মহারাজ্জ গ্রাঘ্য কথাই ব'লেছেন।  
কুমার উদিতেরও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ রোগে পড়ায় আর  
তা সম্ভব হয়নি। তার অবস্থা ভাল নয়, হয় ত আজ রাত্রেই ম'রে যাবে।  
এ রকম অবস্থাতে তাকে মহারাজের কাছে পাঠানো নিতাস্ত নৃশংসতা  
হবে। তবে যদি সে বেচে যায়, তাহলে কুমার উদিত নিশ্চয় তাকে বিচারের  
জন্ত মহারাজের হজুরে হাজির ক'রবেন।—কিন্তু বাচার সম্ভাবনা তার  
খুবই কম।

গৌরী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল—  
লোকটা যদি মারা যায় তাহ'লে কিন্তু বড় অজায় হবে। মৃত্যু বড় সংক্রামক  
রোগ, দুর্গের অজ্ঞ অধিবাসীদেরও আক্রমণ ক'রতে পারে।

অকৃত্রিম হাসিতে ময়ূরবাহনের মুখ ভরিয়া গেল। এই নিগূঢ় বাক্-শুদ্ধ  
সে পরম কৌতুকে উপভোগ করিতেছিল, এখন সপ্রশংস নেত্রে গৌরীর মুখের  
পানে চাছিল। উদিত কিন্তু আর অসহিষ্ণুতা দমন করিতে পারিল না,  
ঈর্ষ্য কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল—ও কথা থাক। মহারাজকে দুর্গে নিমন্ত্রণ  
ক'রলাম—তিনি যদি সম্মত না হন, তাহ'লে থাকাই বেশী স্বাস্থ্যকর  
মনে করেন, সে তাঁর অভিরুচি। বলিয়া অশ্বে আরোহণ করিতে উত্ত  
হইল।

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে তাকে স্মরণ করাইয়া দিল—শিকারের  
কথাটা—

উদিত কিরিয়া বলিল—হাঁ—। মৃগয়ার সব আয়োজন ক'রেছি।  
আমার জঙ্গলে বরাহ হরিণ পাওয়া যায় জানেন বোধ হয়। যদি ইচ্ছা করেন,  
কাল সকালেই শিকারে বেরোনো যেতে পারে।

গৌরী বলিল—বেশ, কাল সকালেই বেরোনো যাবে।

উদিত লাফাইয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল, তার পর ঘোড়ার মুখ  
ফিরাইয়া অবজ্ঞাভরে একটা 'নমস্তে' বলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

ময়ূরবাহন তখনও ঘোড়ার চড়ে নাই। উদ্ভিত দূরে চলিয়া গেলে ময়ূরবাহন রেকাবে পা দিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল—আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে। কথাগুলি সে এত নিম্নকণ্ঠে বলিল যে, অনুরস্থ ধনঞ্জয়ও তাহা শুনিতে পাইলেন না।

গৌরী সপ্রশ্ননেত্রে চাহিল।

ময়ূরবাহন পূর্ববৎ বলিল—এখন নয়। আজ রাত্রে আমি আসব। এগারটার সময় এইখানে আসবেন; তখন কথা হবে।—নমস্ते। বলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে লোক দিয়া ঘোড়ায় চড়িল; তারপর তাহার কশাহত ঘোড়া দ্রুতবেগে উদ্ভিতের অনুসরণ করিল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### রাত্রির ঘটনা

ছাউনীর দিকে ফিরিতে ফিরিতে গৌরী ধনঞ্জয়কে ময়ূরবাহনের কথা বলিল। শুনিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন আবার একটা কিছু নূতন শয়তানি আটছে।

তা ত বটেই কিন্তু এখন কর্তব্য কি ?

দীর্ঘকাল আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হইল যে ময়ূরবাহনের সহিত দেখা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহার অভিপ্রায় যদিও এখনো পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না, তবু অনুমান হয় যে, সে উদ্ভিতের সহিত বেইমানি করিবার মংলব আঁটিয়াছে। ইহাতে রাজাকে উদ্ধার করিবার পস্থা সূগম হইতে পারে। গৌরী যদিও ময়ূরবাহনের সহিত কোনো প্রকার সম্বন্ধ রাখিতেই অনিচ্ছুক ছিল, তথাপি নিজেদের মূল উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া ব্যক্তিগত ঘৃণা ও বিদ্বেষ দমন করিয়া রাখিল।

কর্তব্য স্থির করিয়া ধনঞ্জয় অত্র প্রকার আরোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। দুইজন গুপ্তচর দুর্গের সেতু-মুখে লুকাইত করিয়া রাখিলেন—যাহাতে ময়ূরবাহন একাকী আসিতেছে কিনা পূর্বাঙ্কে জানিতে পারা যায়। এমনও হইতে পারে যে কুচক্রী উদিত গৌরীকে হঠাৎ লোপাট করিয়া দুর্গে লইয়া বাইবার এই নূতন ফন্দী বাহির করিয়াছে। উদিত ও ময়ূরবাহনের পক্ষে অসাধ্য কিছু নাই।

রাত্রি এগারোটার সময় চর আসিয়া থবর দিল যে, ময়ূরবাহন একাকী আসিতেছে। তখন গৌরী রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাঙ্গ হইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার রাত্রি, নক্ষত্রের সম্মিলিত আলো এই অন্ধকারকে ঈষৎ তরল করিয়াছে মাত্র।

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তিনজনে দাঁড়াইলেন। অদূরে কিস্তা কলধ্বনি করিতেছে, দুর্গের রুক্ষ অবয়ব একচাপ কঠিন প্রস্তরীভূত অন্ধকারের মত আকাশের একটা দিক আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দুর্গের পাদমূলে স্বেশল আলোকের একটা বিন্দু দেখা বাইতেছে, হয় ত উহাই শঙ্কর সিংয়ের গবাঙ্ক!

কিয়ৎকাল পরে সতর্ক পদধ্বনি শুনা গেল। পদধ্বনি তিন-চার গজের মধ্যে আসিয়া থামিল, তারপর হঠাৎ বৈদ্যাতিক টর্জ অলিয়া উঠিয়া প্রতীক্ষমান তিনজনের মুখে পড়িল।

ময়ূরবাহন বলিয়া উঠিল—একি! আমি কেবল রাজ্যের সঙ্গে কথা ব'লতে চাই।

গৌরী ও রুদ্ররূপ দাঁড়াইয়া রহিল, ধনঞ্জয় ময়ূরবাহনের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার দক্ষিণ করতলে পিস্তলটা আলোকসম্পাতে ঝকঝক করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—তা বটে। কিন্তু তোমার যা বলবার আছে আমাদের তিনজনের সামনেই ব'লতে হবে।

তা হলে আদ্য, আমি ফিরে চল্লাম—বলিয়া ময়ূরবাহন ফিরিল।

ধনঞ্জয়ের বাম হস্ত তাহার কাঁধের উপর পড়িল—অত সহজে ফেরা যায় না ময়ূরবাহন।

ময়ূরবাহন দ্রুত করিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তস্থিত পিস্তলটার দিকে তাকাইল, অপর দৃশ্য করিয়া কহিল—তোমরা আমাকে আটক ক’রতে চাও ?

আপাততঃ তুমি যা ব’লতে এসেছ তা বলা শেষ হ’লেই তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি।

তোমাদের সামনে আমি কোনও কথা ব’লব না—ময়ূরবাহন বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল।

তাহ’লে আটক থাকতে হবে।

বেশ।—কিন্তু আমাকে আটক ক’রে তোমাদের লাভ কি ?

লাভ যে কিছু নাই তাহা ধনঞ্জয়ও বুঝিতেছিলেন। তিনি ঈর্ষা চিন্তা করিয়া বলিলেন—তুমি রাজার সঙ্গে এই মাঠের মাঝখানে একলা কথা ব’লতে চাও। তোমার যে কোনও কু-অভিপ্রায় নেই আমরা বুঝি কি ক’রে।

একবার ময়ূরবাহন হাসিল, বলিল—কি কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে ? রাজা কি স্কীরের লাড়ু যে আমি টপ্ ক’রে মুখে পুরে দেব ?

তোমার কাছে অস্ত্র থাকতে পারে।

তল্লাস ক’রে দেখ, আমার কাছে অস্ত্র নেই।

ধনঞ্জয় কথায় বিশ্বাস করিবার লোক নহেন; তিনি রুদ্ধরূপকে ডাকিলেন। রুদ্ধরূপ আসিয়া ময়ূরবাহনের বস্ত্রাদি তল্লাস করিল, কিন্তু মারাত্মক কিছুই পাওয়া গেল না।

ময়ূরবাহন বিদ্রূপ করিয়া কহিল—কেমন, আর ভয় নেই ত !

ধনঞ্জয় আবার বলিলেন—আমাদের সামনে ব’লবে না ?

না—ময়ূরবাহন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল।

তখন ধনঞ্জয় কহিলেন—বেশ ! কিন্তু আমরা কাছাকাছি থাকব মনে রেখো । যদি কোনো রকম শয়তানির চেষ্টা কর তাহ'লে—ধনঞ্জয় মুষ্টি খুলিয়া পিস্তল দেখাইলেন ।

ময়ূরবাহন উচ্চৈঃস্বরে হাসিল—সর্দার, তোমার মনটা বড় সন্দিগ্ধ । বয়সকালে তোমার ক্ষেত্রিয়াণীকে বোধ হয় এক লহমার জন্তও চোখের আড়াল ক'রতে না ! ক্ষেত্রিয়াণী অবশ্য তোমার চোখে ধুলো দিয়ে—  
হা হা হা—

হাসিতে হাসিতে ময়ূরবাহন গোরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল ।

\* \* \* \* \*

টর্চের আলো নিবাইয়া ময়ূরবাহন কিয়ৎকাল গোরীর সঙ্গে বীরপদে পাদচারণ করিল । রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাহাদের পশ্চাতে প্রায় বিশ হাত দূরে রহিলেন ।

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ময়ূরবাহন বলিল—আপনার সব পরিচয়ই আমরা জানি ।

শুষ্কস্বরে গোরী বলিল—এই কথাই কি এত রাতে বলতে এসেছ ?

ময়ূরবাহন উত্তর দিল, না ; কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া যেন আশ্রুগত ভাবেই বলিতে আরম্ভ করিল—আপনার ভাগ্যের কথা ভাবলে হিংসা হয় । কোথায় ছিলেন বাংলা দেশের এক নগণ্য জমিদারের ছোট ভাই, হ'য়ে পড়লেন একেবারে স্বাধীন দেশের রাজা । শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে পেলেন এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যার প্রেম । একেই বলে ভগবান যাকে দেন, ছপ্পর ফোড়কে দেন । কিন্তু তবু পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত ; অসাবধান হ'লে সিংহাসনের গ্রাঘ্য অধিকারীও রাস্তার ককির বনে' যায় । সুখ সৌভাগ্যকে যত্ন না ক'রলে তারা থাকে না । তাই ভাবছি, আপনার এই হঠাৎ-পাওয়া সৌভাগ্যকে স্থায়ী ক'রবার কোনও চেষ্টা আপনি ক'রছেন কি ? অথবা, কেবল কয়েকজন ফন্দিবাজ কুচক্রীর খেলার পুতুল হ'য়ে



তাদের কাজ হাসিল ক'রে দিয়ে শেষে আবার পুনরুৎসাহিত হ'য়ে দেশে ফিরে যাবেন ?

ময়ূরবাহনের এই ব্যঙ্গপূর্ণ স্বগতোক্তি শুনিতে শুনিতে গৌরীর বুকে রুদ্ধ ক্রোধ গর্জ্জন করিতে লাগিল ; কিন্তু সে নিজেকে সংবত করিয়া রাখিল, মৈথ্যচ্যুতি ঘটিতে দিল না। ময়ূরবাহন একটা কিছু প্রস্তাব করিতে চায়, তাহা শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়া ঝগড়া করা নির্বুদ্ধিতা হইবে। সে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বলিল—কাজের কথা যদি কিছু থাকে ত বল। তোমার বেয়াদপি শোনবার আমার সময় নেই !

ময়ূরবাহন অবিচলিতভাবে বলিল—কাজের কথাই ব'লছি, বা ব'ললাম সেটা ভূমিকা মাত্র। সে টর্চ জালিয়া একবার সম্মুখের পথ খানিকটা দেখিয়া লইল, তারপর আলো নিবাইয়া বলিল—উদিতের সঙ্গে আমার আর পোট হচ্ছে না। আমি আপনাকে সাহায্য ক'রতে চাই।

ময়ূরবাহনের কথার বিষয়বস্তুটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয় ; কিন্তু তাহার বলিবার ভঙ্গি এমন অতিক্রান্ত ও আকস্মিক যে, গৌরী চমকিয়া উঠিল। ময়ূরবাহন বলিল—স্পষ্ট কথা ঘোর-প্যাচ না করে স্পষ্টভাবেই ব'লতে আমি ভালবাসি। উদিত সিংয়ের মধ্যে আর শাঁস নেই—আছে শুধু ছোবড়া। তাই শ্রেফ ছোবড়া চুষে আর আমার পোষাচ্ছে না।

গৌরী ধীরে ধীরে বলিল—অর্থাৎ উদিতের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রতে চাও ?

ময়ূরবাহন হাসিল—শাদা কথায় তাই বোঝায় বটে। আপনি বোধ হয় ঐ কথাটা ব'লে আমার লজ্জা দেবার চেষ্টা ক'রছেন, কিন্তু নিজের কোনও কাজের জ্ঞান লজ্জা পাবার অবস্থা আমার অনেকদিন কেটে গেছে।

নীলস স্বরে গৌরী বলিল—তাই ত দেখছি। চেহারা ছাড়া মানুষের

কোনও লক্ষণই তোমার নেই। যাহোক, তোমার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নেই।—কি ক'রতে চাও ?

ময়ূরবাহন কিছুক্ষণ কথা বলিল না। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখা গেল না ; তারপর সে সহজ স্বরেই বলিল—আগেই বলেছি আপনাকে সাহায্য ক'রতে চাই। অবশ্য নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়, এটা বোধ হয় বুঝতে পারছেন ; আমার নিজেরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। মনে করুন আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি, তা'হলে তার বদলে আপনি কি আমাকে একটু সাহায্য ক'রবেন না ?

তুমি আমাকে কি ভাবে সাহায্য ক'রতে চাও সেটা আগে জানা দরকার।

সেটা এখনও বুঝতে পারেন নি ?

না।

বেশ, তাহ'লে খোলসা করেই বলছি। আমি ইচ্ছে ক'রলে আপনাকে ঝিন্দের গদীতে কায়মনোভাবে বসাতে পারি, এটা অনুমান করা বোধ হয় আপনার পক্ষে শক্ত নয় ?

কি উপায় ?

ধরুন, আসল রাজার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়। তিনি যে অবস্থায় আছেন তা প্রায় মৃত্যুতুল্য, তবু যতদিন তিনি বেঁচে আছেন ততদিন আপনি নিরুশ্চক হ'তে পারছেন না। আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি তাহ'লে আপনার রাস্তা একেবারে সাক্ষ—আপনি যে শঙ্কর সিং নয়, একথা কেউ চেষ্টা ক'রলেও প্রমাণ ক'রতে পারবে না। সিংহাসনে আপনার দাবী পাকা হ'য়ে যাবে।—বুঝতে পেরেছেন ?

গৌরী বুকিল ; আগেও সে বুঝিয়াছিল। প্রলোভন বড় কম নয়। শুধু ঝিন্দের সিংহাসন নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। তথাপি

গৌরীর মন লোভের পরিবর্তে বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। স্বার্থে স্বার্থে এই প্রাণপণ টানাটানি, নীচতা চক্রান্ত নরহত্যার এই ঘূর্ণিপাক—ইহার আবর্তে পড়িয়া জগতের অতিবড় লোভনীয় বস্তুও তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিল। সে একবার গা-ঝাড়া দিয়া যেন দেহ হইতে একটা পঙ্কিল অশুচিতার স্পর্শ ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। তারপর পূর্ববৎ নিতান্ত নিরুৎসুক স্বরে বলিল—তাহ’লে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রাজাকে হত্যা ক’রতেও তোমার আপত্তি নেই! কিন্তু তোমার স্বার্থ-টা কি শুনি?

ময়ূরবাহন বলিল—আমার স্বার্থ গুরুতর না হ’লে এত বড় একটা সাংঘাতিক প্রস্তাব আমি পরিকল্পনা ক’রতে পারতাম না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। আমার অবস্থার কথা প্রকাশ ক’রে ব’ললে আপনি বুঝবেন যে আমার এই প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র ছলনা নেই—এ একেবারে আমার খাঁটি মনের কথা। একটু থামিয়া ময়ূরবাহন সহজ স্বচ্ছন্দতার সহিত বলিতে আরম্ভ করিল—যেন অত্র কাহারও কথা বলিতেছে—আমি একজন ঘরানা ঘরের ছেলে এ বোধ হয় আপনি জানেন। বিষয়-আসয় টাকাকড়িও বিস্তর ছিল, কিন্তু সে সব উড়িয়ে দিয়েছি। গত ছ’বছর থেকে উদিত সিন্ধের স্বন্ধে চেপেই চালাচ্ছিলাম—কিন্তু এভাবে আর আমার চ’লছে না। উদিতের রস ফুরিয়ে এসেছে; শুধু তাই নয়, গর্দানা নিয়েও টানাটানি পড়ে’ গেছে। লুকোচুরি ক’রে কোনও লাভ নেই, এখন আমি আমার গর্দানা বাঁচাতে চাই। বুঝতে পারছি উদিতের মতলব শেষ পর্য্যন্ত কৈসে যাবে—কিন্তু আমিও সেই সঙ্গে ডুবতে চাই না। তাকে বিন্দের সিংহাসনে বসাতে পারলে আমিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হ’তাম; কিন্তু সে ছরাশা এখন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই—আপনি এসে সব ওলট-পালট ক’রে দিয়েছেন।

এবার আমার প্রস্তাব শুনুন। এতে আমাদের দুজনেরই স্বার্থসিদ্ধ

হবে—অর্থাৎ আপনি ঝিনের প্রকৃত রাজা হবেন, আর আমিও গর্দানার নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন ক'রতে থাকব।

গৌরী বলিল,—তোমার প্রস্তাব বোধ হয় এই যে, রাজা হবার লোভে আমি তোমার গর্দানার রক্ষা ক'রবার প্রতিশ্রুতি দেব—কেমন ?

প্রতিশ্রুতি ! ময়ূরবাহন মৃদুকণ্ঠে একটু হাসিল—দেখুন, ও জিনিসের ওপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। অবস্থা গতিতে মানুষ প্রতিশ্রুতি ভুলে যায় ; আপনিও হয় ত রাজা হ'য়ে প্রতিশ্রুতি মনে না রাখতে পারেন।—আমার প্রস্তাবটা একটু অল্প ধরনের।

বটে ! কি তোমার প্রস্তাব শুনি।

আমার প্রস্তাব খুব মোলারেম। আমি একটি বিয়ে ক'রতে চাই।

বিয়ে ক'রতে চাও !

হ্যাঁ। ভেবে দেখুন, বিয়ে ক'রে সংসার ধর্ম পালন ক'রবার আমার সময় উপস্থিত হ'য়েছে।

তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা ক'রবার চেষ্টা ক'রছ ?

আজ্ঞে না, স্থান-কাল-পাত্র কোনটাই রসিকতা ক'রবার অনুকূল নয়। আমি খুব গম্ভীরভাবেই ব'লছি। তবে শুনুন। ত্রিবিক্রম সিংয়ের মেয়ে চম্পা বাল্লিকে আমি বিয়ে ক'রতে চাই। উদ্দেশ্য খুব সোজা—ময়ূরবাহনের গর্দানার ওপর কারুর মমতা না থাকতে পারে কিন্তু ত্রিবিক্রম সিংয়ের জামাইয়ের গর্দানার দাম যথেষ্টই আছে। চম্পা বাল্লিকে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করাতে সর্দার ধনঞ্জয়েরও সঙ্কোচ হ'বে। তারপর, ত্রিবিক্রম সিংয়ের ঐ একটি মেয়ে, তাঁর মৃত্যুর পর মেয়েই উত্তরাধিকারিণী হবে। সুতরাং, সবদিক দিয়েই চম্পা বাল্লি আমার উপযুক্ত পাত্রী।

এই প্রস্তাবের কল্পনাতীত ধ্বষ্টতা গৌরীকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করিয়া দিল। চম্পা ! অনাব্রাত ফুলের মত নিষ্পাপ চম্পাকে এই

ক্লান্ত পশুটা চায়। গৌরী দাঁতে দাঁত ঘসিয়া বলিল—তোমার স্পর্ধা আছে বটে !

ঈষৎ বিস্ময়ে ময়ূরবাহন বলিল—এতে স্পর্ধা কি আছে ! ত্রিবিক্রম আমার স্বজাতি, বংশগৌরবে আমি তার চেয়ে ছোট নয়, বয়ঃ বড়। তবে আপত্তি কিসের ?

গৌরী রূঢ়স্বরে বলিল—ও সব আকাশ-কুসুমের আশা ছেড়ে দাও। তোমার হাতে মেয়ে দেবার আগে ত্রিবিক্রম চম্পাকে কিস্তার জলে ফেলে দেবে।

তা দিতে পারে—লোকটা বড় একগুঁয়ে। কিন্তু আপনি রাজা—আপনি যদি হুকুম দেন তাহ'লে সে না ব'লতে পারবে না।

আমি হুকুম দেব—চম্পার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে ! তুমি—তুমি একটা পাগল !

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে বলিল—বিনিময়ে আপনি কি পাবেন সেটাও স্বরণ ক'রে দেখবেন।

ও—গৌরী উচ্চকণ্ঠে হাসিল। তাহার কিস্তার একেবারে কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখে পঞ্চাশ হাত দূরে অন্ধকার দুর্গ ; সেইদিকে তাকাইয়া গৌরী বলিল—বিনিময়ে রাজাকে হত্যা ক'রে তুমি আমার প্রত্যাশার ক'রবে—এই না ?

সহজভাবে ময়ূরবাহন বলিল—এতক্ষণে আমার সমগ্র প্রস্তাবটা আপনি বুঝতে পেরেছেন।

গৌরী তিস্তস্বরে কহিল—তুমি মনে কর ঝিন্দের সিংহাসনে আমার বড় লোভ ?

মনে করা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া আর একটি লোভনীয় জিনিস আছে—ঝড়োয়ার কস্তুরী বাঁধ—

গৌরীর কঠিন স্বর তাহার কথা শেষ হইতে দিল না—চুপ ! ও নাম

তুমি উচ্চারণ কোরো না। এবার তোমার প্রস্তাবের উত্তর শোনো—তুমি একটা নরকের কীট, কিন্তু আমাকে লুক্ক ক'রতে পারবে না। সিংহাসনে আমার লোভ নেই, যা গ্রাস্ত আমার নয় তা আমি চাই না। পৃথিবীতে রাজ-ঐশ্বর্যের চেয়েও বড় জিনিস আছে—তার নাম ইমান। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। ময়ূরবাহন, তুমি আমাকে অনেকভাবে ছোট ক'রবার চেষ্টা ক'রেছ, তার মধ্যে আজকের এই চেষ্টা সবচেয়ে অপমানজনক। তুমি এখন আমার মুঠোর মধ্যে, ইচ্ছে ক'রলে তোমাকে মাছির মত টিপে মেরে ফেলতে পারি, শুধু একটা ছকুমের ওয়াস্তা। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিদ্বেষ এত বেশী যে এভাবে মারলে আমার তৃপ্তি হবে না। তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়ার দিন এখনো আসেনি, কিন্তু সেদিন আসবে—হুঁসিয়ার!

গোনী খুব সংবতভাবে ওজন করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাগুলো ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের অন্তর্গত গর্জনের মত শুনাইল। সে চুপ করিলে ময়ূরবাহনও কিয়ৎকাল কথা কহিল না; তারপর দীর্ঘে দীর্ঘে কহিল—আপনি তাহ'লে আমার প্রস্তাবে রাজি নন? এই আপনার শেষ কথা?

হ্যাঁ।

ভেবে দেখুন—

দেখেছি। তুমি এখন যেতে পার।

বেশ যাচ্ছি। কিন্তু আপনি ভাল ক'রলেন না।

তুমি কি আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা ক'রছ?

ময়ূরবাহন গোরীর নিকট হইতে ছই তিন হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল; এবার সে ফিরিয়া টর্কের আলো গোরীর মুখে ফেলিল, বলিল—না—ভয় দেখিয়ে শত্রুকে সাবধান ক'রে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজি হ'লেই সবদিক দিগে ভাল হ'ত। আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না যে আপনার জীবন স্মৃষ্ণ স্মৃতোন্ন বুলছে, যে-কোনো মুহূর্তে

স্বতো ছিঁড়ে যেতে পারে। উদিত সিং মরীয়া হ'য়ে উঠেছে ; কোণঠাসা বন-বেড়ালের সঙ্গে খেলা করা নিরাপদ নয়।

গৌরী হাসিল—এটা তোমার নিজের কথা, না উদিতের জ্বানি ব'লছ ?

নিজের কথাই ব'লছি।

বটে ! আর কিছু ব'লবার আছে ?

আছে। ময়ূরবাহনের স্বর বিষাক্ত হইয়া উঠিল—দৈবের কথা বলা যায় না, আপনি হয় ত বেঁচে যেতেও পারেন। কিন্তু জেনে রাখুন, বড়োয়ার রাণীকে আপনিও পাবেন না, শঙ্কর সিংও পাবে না—তাকে ভোগ-দখল ক'রবে উদিত সিং—বুঝেছেন ?—হা—হা—হা—

তাহার হাসি শেষ হইতে না হইতে দুর্গের দিক হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল। কাঁধের কাছে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিয়া গৌরী 'উঃ' করিয়া উঠিল। ধনঞ্জয় পিছন হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—সরে আসুন ! সরে আসুন ! ময়ূরবাহন হাতের জলস্ত টর্চটা গৌরীর গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া উচ্চহাস্ত করিতে করিতে জলে লাফাইয়া পড়িল। মুহূর্ত্তমধ্যে একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

ধনঞ্জয় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিলেন—চোট পেয়েছেন ? কোথায় ?

গৌরী বলিল—কাঁধে। বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু ময়ূরবাহনটা পালাল।

অন্ধকার কিস্তার বুক হইতে ময়ূরবাহনের হাসি ভাসিয়া আসিল—হা হা হা—

ধনঞ্জয় শব্দ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িলেন। কিন্তু কোনো ফল হইল না ; আবার দূর হইতে হাসির আওয়াজ আসিল। তীব্র শ্রোতের মুখে ময়ূরবাহন তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে।

ধনঞ্জয় রুদ্ধরূপকে বলিলেন—তুমি যাও ; পুলের মুখে আমাদের লোক আছে, সেখানে যদি ময়ূরবাহন জল থেকে ওঠবার চেষ্টা করে, তাকে ধ'রবে।

রুদ্ররূপ গ্রহণ করিল।

ধনঞ্জয় তখন গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনার আঘাত গুরুতর নয় ? সত্যি ব'লছেন ?

গৌরী বলিল—এখন সামান্য একটু চিন্-চিন্ করছে। বোধ হয় কাঁধের চামড়াটা ছিঁড়ে গেছে।

যাক, কান বেঁধে গেছে। চলুন—ছাউনীতে ফেরা যাক।

চল।

বাইতে বাইতে ধনঞ্জয় বলিলেন—উঃ—কি ভয়ানক শয়তানি বুদ্ধি ! নিজে নিরস্ত্র এসেছে, আর দুর্গে লোক ঠিক ক'রে এসেছে। কথায়বার্তায় আপনাকে দুর্গের কাছে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তারপর মুখের উপর টর্চের আলো ফেলেছে—যাতে দুর্গ থেকে বন্দুকবাজ আপনাকে দেখতে পায়। ব্যাপারটা ঘটবার আগে পর্য্যন্ত ওদের মংলব কিছু বুঝতে পারিনি।

না। কিন্তু আমি ভাবছি, ময়ূরবাহন শেষকালে যা ব'ললে তার মানে কি !

কি ব'ললে ?

গৌরী জবাব দিতে গিয়া থামিয়া গেল। বলিল—কিছু না।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### আবার অগাধ জলে

পরদিন প্রাতঃকালে ষথারীতি প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া গৌরী একাকী তাহার খাস তাম্বুতে একটা কোচে ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল। তাম্বুটি বিস্তৃত ও চতুষ্কোণ, মেঝের গালিচা বিছানো। মাথার উপর ঝাড় ঝুলিতেছে, দেয়ালে আয়না ছবি প্রভৃতি বিলম্বিত। দরজা জানালাও পাকা বাড়ীর মত, ইহা যে বস্ত্রাবাস মাত্র তাহা কক্ষের আভ্যন্তরিক চেহারা দেখিয়া অনুমান করাও যায় না। খোলা বাতায়ন পথে নিকটবর্তী অগ্র তাম্বুগুলি দেখা যাইতেছে—প্রশান্ত প্রভাত রোদ্রে বাহিরের দৃশ্যটা যেন চিত্রাপিতবৎ মনে হয়।

গতরাত্রে গৌরী ঘুমাইতে পারে নাই। কাঁধের আঘাতটা যদিও সামান্যই তবু নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত করিয়াছে। তাহার উপর চিন্তা। বিন্দ্র রজনীর সমস্ত প্রহর ব্যাপিয়া তাহার মনে চিন্তার আলোড়ন চলিয়াছে।

অবশেষে এই হৃশ্চিন্তা-সমুদ্র মস্থন করিয়া মনে একটা সঙ্কল্প জাগিয়াছে। সেই অপরিণত সঙ্কল্পটাকেই কার্য্যে পরিণত করিবার উপায় সে আজ একাকী বলিয়া-চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় ধনঞ্জয় এতলা পাঠাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানা খোলা চিঠি।

অভিবাদন করিয়া ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ কেমন বোধ ক'রছেন? কাঁধটা—?

গৌরী বলিল—ভালই। একটু টাটিয়েছে—তা ছাড়া আর কিছু নয়।

ধনঞ্জয় বলিলেন—আঘাত ভগবানের রূপায় অল্পই, ব্যাণ্ডেজও যথাসাধ্য ভাল ক’রে বাঁধা হয়েছে; তবু গঙ্গানাথকে খবর পাঠালে হত না? সে বৈকাল-নাগাদ এসে পড়তে পারত।

গৌরী বলিল—অনর্থক হাঙ্গামা ক’রো না সর্দার। গঙ্গানাথের আসবার কোনও দরকার নেই।—তোমার হাতে ওটা কি?

ঈশ্বর হাসিয়া চিঠিখানা ধনঞ্জয় গৌরীর হাতে দিলেন—উদ্ভিতের চিঠি। আমরা নাকি কাল রাত্রে বিশ্বাসঘাতকতা ক’রে তাঁর বন্ধু ময়ূরবাহনকে মেরে ফেলেছি; তাই আজ তিনি শিকারে আসবেন না।

চিঠি পড়িয়া গৌরী মুখ তুলিল—ময়ূরবাহন কি সত্যিই মরেছে নাকি?

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িলেন—ময়ূরবাহন এত সহজে ম’রবে ব’লে ত মনে হয় না। আমার বিশ্বাস, এই চিঠি লিখে উদ্ভিত আমাদের চোখে ধুলো দিতে চায়; ময়ূরবাহন দুর্গে ফিরে গেছে। বাদিও ফিরল কি ক’রে, সেটা বোঝা বাচ্ছে না। দুর্গের মুখে রুদ্ররূপ পাহারায় ছিল, স্তত্রাং সেদিক দিগে ঢুকতে পারেনি। তবে ঢুকল কোথা দিয়ে?

কিস্তার টানে সত্যিই ভেসে যেতে পারে না কি?

একেবারে অসম্ভব ব’লছি না। কিন্তু ভেবে দেখুন, সে আপনাকে খুন ক’রে জলে লাফিয়ে পড়বে বলে কৃতসঙ্কল্প হ’য়ে এসেছিল। যদি তার দুর্গে ফেরবার কোনও পথ না থাকবে, তবে সে অতবড় হুঃসাহসিক কাজ ক’রবে কেন?

গৌরী ভাবিয়া বলিল—তা বটে। হয় ত জলের পথে দুর্গে ঢোকবার কোনও গুপ্ত পথ আছে।

সেই কথা আমিও ভাবছি। ময়ূরবাহন যদি কিস্তার প্রপাতের মুখে পড়ে’ গুঁড়ো হ’য়ে না গিয়ে থাকে, তাহ’লে নিশ্চয় সে কোনো গুপ্তপথ দিয়ে দুর্গে ঢুকেছে। কিন্তু কোথায় সে গুপ্তপথ?

গুপ্তপথ কোথায়, তা যখন আমরা জানি না, তখন বুথা জরনা ক'রে লাভ নেই। উদ্ভিত আমাদের বোঝাতে চায় যে, ময়ূরবাহন মরে' গেছে—যাতে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। তার মানে, ওরা একটা নূতন শয়তানী মংলব জাঁটছে।—এখন কথা হ'চ্ছে, আমাদের কর্তব্য কি ?

সর্দার বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন—কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি না। দাবা খেলিতে বসিয়া বাজি এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, কোনো পক্ষই নূতন চাল দিতে সাহস করিতেছে না, পাছে একটা অচিন্তিত বিপর্যয় ঘটিয়া যায়।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গৌরী হঠাৎ বলিল—সর্দার, শঙ্কর সিংয়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে না পারলে, কোনও কাজই হবে না। আমি ঠিক ক'রেছি যে ক'রে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে হবে।

ড্র তুলিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—কিন্তু কি ক'রে দেখা ক'রবেন ?

ঐ জ্ঞানালা দিয়ে। তাঁর অবস্থাটা জানা দরকার। বুঝ না, আমরা যে তাঁর উদ্ধারের চেষ্টা ক'রছি, একথা তিনি হয় ত জানেনই না। তাঁকে যদি খবর দিতে পারা যায়, তাহ'লে তিনিও তৈরী থাকতে পারেন। তাছাড়া আমরাও তাঁর কাছ থেকে এমন খবর পেতে পারি, যাতে উদ্ধার করা সহজ হবে।—আমার মাথায় একটা মংলব এসেছে—

কি মংলব ?

এই সময় রুদ্ররূপ প্রবেশ করিয়া জানাইল যে, কিস্তার পরপার হইতে অধিক্রম সিং মহারাজের দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন।

আলোচনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। অধিক্রম সিং আসিয়া প্রণামপূর্বক কৃতাজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে একটি সুবর্ণ থালির উপর কয়েকটি হরিদ্রারঞ্জিত সুপারি। তিনি কস্তুর বিবাহে বিন্দের মহারাজকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন।

ধনঞ্জয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া শিষ্টাচার-সম্মত অত্যাধিকার ও বিনয়-বচনের বিনিময় চলিল। তারপর অধিক্রম সিং আজ্জি পেশ করিলেন। কণ্ঠার বিবাহে দীনের ভবনে দেবপাদ মহারাজের পদধূলি পড়িলে গৃহ পবিত্র হইবে। অগ্নি রাত্রেই বিবাহ। কণ্ঠার সখী মহামহিমময়ী ঝড়োয়ার মহারানী স্বয়ং আসিয়াছেন; একপক্ষেত্রে দেবপাদ মহারাজও যদি বিবাহমণ্ডপে দেখা দেন, তাহা হইলে বর-কণ্ঠার ইহজগতে প্রার্থনীর আর কিছুই থাকিবে না। ইত্যাদি।

আদব-কায়দা-দ্রুত বাক্যোচ্চারণের মধ্য হইতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে, মহারাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলে অধিক্রম সত্যই কৃতার্থ হইবেন। মহারাজ কিন্তু তাঁহার বাক্যবিশ্বাস শুনিতে শুনিতে ঈর্ষা বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, অধিক্রম থামিলে তিনি সজাগ হইয়া বলিলেন—সর্দারজী, আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে খুবই আপ্যায়িত হ'লাম। কৃষ্ণাবান্ধি আর বিজয়লাল দু'জনেই আমার প্রিয়পাত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের বিবাহে আমি উপস্থিত থাকতে পারব না। আজ রাত্রে আমার 'অগ্নি কাজ আছে।

অধিক্রম নিরাশ হইলেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইল। গৌরী বলিল—আপনি দুঃখিত হবেন না! নবদম্পতীকে আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করছি। তাছাড়া, স্বয়ং মহারানী যেখানে উপস্থিত, সেখানে আমার যাওয়া না-যাওয়া সমান।

অধিক্রম জোড়হস্তে নিবেদন করিলেন—মহারাজ, আপনার অনুপস্থিতিতে শুধু যে আমরাই মর্শ্বাহত হব, তা নয়, মহারানীও বড় নিরাশ হবেন। আমি কৃষ্ণার মুখে শুনেছি, তিনি আপনার প্রতীক্ষায়—কুণ্ঠিতভাবে অধিক্রম কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন। রাজা-রানীর অনুরাগের কথা, মধুর হইলেও প্রকাশ্যে আলোচনীয় নয়।

তবু অধিক্রম যেটুকু ইঙ্গিত দিলেন, তাহাতেই গৌরীর মুখ উত্তপ্ত হইয়া।

উঠিল। সে উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ দৃষ্টিহীন চক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া বলিল—  
 অধিক্রম সিং, আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।  
 হয় ত অগ্র কখনও—আপনারা বোধ হয় জানেন না, কুম্ভার কাছে  
 আমি অনেক বিষয়ে ঋণী। কিন্তু এবার সে ঋণ শোধ ক'রতে পারলাম  
 না। বাহোক, আশা রইল, কখনো না কখনো শোধ ক'রব।—আপনি  
 হুঃখ ক'রবেন না, বর-কতাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ ক'রছি, তারা  
 সুখী হবে।

অগত্যা অধিক্রম ব্যর্থমনোরথ হইয়া বিদায় লইলেন। গৌরী আবার  
 জানালার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর  
 গৌরী ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া দেখিল, তিনি তাহার দিকেই তাকাইয়া  
 আছেন; তাঁহার মুখে একটা নিতান্তই অপরিচিত কোমলভাব।  
 এই লৌহকঠিন বোদ্ধার মুখে এমন ভাব গৌরী আর কখনো  
 দেখে নাই।

ধনঞ্জয় নরমসুরে বলিলেন—আপনি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না ক'রলেই  
 পারতেন। অধিক্রম হুঃখিত হ'ল।

গৌরীর মুখে একটা ব্যঙ্গহাসি ফুটিয়া উঠিল; সে বলিল—নিমন্ত্রণ রক্ষা  
 ক'রলেই তুমি খুশী হ'তে?।

নিশ্চয়।

কিন্তু ঝড়োয়ার কস্তুরী বাজনের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত যে! তাতেও  
 কি তুমি খুশী হ'তে সর্দার?

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর একটা নিখাস ফেলিয়া  
 বলিলেন—কিছুদিন আগে খুশী হ'তাম না—বরং বাধা দেবার চেষ্টা  
 ক'রতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য মাতুষের মন!—আজ আপনাকে আর কস্তুরী  
 বাজকে একত্র করনা ক'রে মনে কোনো রকম অশান্তি বোধ ক'রছি না;

বরঞ্চ—আপনি না হ'য়ে যদি শঙ্কর সিং—সহসা দুই হস্ত আবেগভরে উৎক্লিষ্ট করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—ভগবানের কি অবিচার ! কেন আপনি শঙ্কর সিং হ'য়ে জন্মালেন না ?

বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধে সর্দারের এই ক্ষুব্ধ বিদ্রোহ গৌরীরও বহু-যত্নলব্ধ চিন্তের দৃঢ়তা যেন ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার মনটা দ্রবীভূত হইয়া একরাশ অশ্রুর মত টলমল করিতে লাগিল। ধনঞ্জয় পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—কী ক্ষতি হ'ত পৃথিবীর—যদি আপনি শঙ্কর সিং হ'তেন ? আমি শঙ্কর সিংয়ের বাপদাদার নিমক খেয়েছি, কিন্তু তাই ব'লে মিথ্যে মোহ আমার নেই—শঙ্কর সিং, আপনার পায়ের নখের যোগ্য নয়। অথচ—যখন মনে হয়, আপনি একদিন বিন্দু ছেড়ে চলে' যাবেন, আর শঙ্কর সিং ঝড়োয়ার রাগীকে বিবাহ ক'রে গদীতে ব'সবেন—

এবার গৌরী প্রায় রুচস্বরে বাধা দিল, বলিল—বাস ! সর্দার, আর নয়, যা হবার নয়, তা নিয়ে আক্ষেপ করোনা।—এস এখন পরামর্শ করি। আমার প্রস্তাবটা তোমাকে বলা হয়নি।

ধনঞ্জয় যেন হোঁচট খাইয়া থামিয়া গেলেন। তারপর চোখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া নীরস কঠোরস্বরে বলিলেন—বলুন।

মধ্যরাত্রির ঘড়ি বাজিয়া যাইবার পর গৌরী, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় চুপিচুপি শিবির হইতে বাহির হইলেন। ছাউনী নিম্নতর—শিবির-বেষ্টনীর দ্বারমুখে বন্দুকধারী প্রহরী নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল !

পূর্বরাত্রে যেখানে ময়ূরবাহন কিস্তার জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সেইস্থানে আবার তিনজনে গিয়া দাঁড়াইলেন। কোনো কথা হইল না, অন্ধকারে গৌরী নিজের গাত্রবস্ত্র খুলিতে লাগিল।

বহু আলোচনার পর কর্তব্য স্থির হইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকিয়া গৌরী সম্ভরণে দুর্গের নিকটে যাইবে। সে সম্ভরণে পটু, কিস্তার শ্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। দুর্গের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া যে-জানালার কথা প্রহ্লাদ বলিয়াছিল, সে সেই জানালার নিকটবর্তী হইবে। বাত্রে জানালার সাধারণত দীপ জ্বলে, সুতরাং লক্ষ্য হারাইবার ভয় নাই। জানালা জ্বল হইতে দুই-তিন হাত উর্দ্ধে, বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তর একটু উঁচু হইলেই দেখা যাইবে। শব্দ হইবার আশঙ্কাও নাই, কিস্তার গর্জনে অত্র শব্দ চাপা পড়িয়া যাইবে! গৌরী জানালা দিয়া কক্ষের অভ্যন্তর দেখিবে। রাজা সেখানে বন্দী, আছেন কিনা এবং রাজার সহিত কোনও প্রহরী আছে কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবে। যদি না থাকে, তাহা হইলে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবে। তারপর দুর্গের আভ্যন্তরীক অবস্থা বুঝিয়া রাজাকে উদ্ধারের আশ্বাস দিয়া ফিরিয়া আসিবে।

গৌরীকে এই শঙ্কটময় কার্যে একাকী পাঠাইতে সর্দার ধনঞ্জয় প্রথমে সম্মত হন নাই; কিন্তু সে ক্রুদ্ধ ও অধীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, শেষ পর্য্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতি দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গৌরীর মনের অবস্থা এমন একস্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দিলে সে আরও দুর্নিবার হইয়া উঠিবে।

রুদ্ররূপ তাঁহাদের পরামর্শে যোগ দিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয়ে হাঁ-না কোনো মন্তব্যই প্রকাশ করে নাই!

গৌরী কাপড়-চোপড় খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে কালো রংয়ের হাঁটু পর্য্যন্ত হাফ-প্যাণ্ট ছিল; আর কোনো আবরণ নাই, উদ্ধাজ উন্মুক্ত। কারণ সাঁতারের সময় গায়ে বস্ত্রাদি যত কম থাকে, ততই সুবিধা। অস্ত্রও কিছু সঙ্গে লওয়া আবশ্যক বিবেচিত হয় নাই; তবু ধনঞ্জয় একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায় শত্রুপুত্রীর নিকটস্থ হওয়া অনুমোদন করেন নাই। অনিশ্চিতের রাজ্যে

অভিমান ; কখন কি প্রয়োজন হইবে স্থির নাই—এই ভাবিয়া গৌরী তাহার দাদার দেওয়া ছোরাটা কোমরে গুঁজিয়া লইয়াছিল। ইহা যে সত্যই কোনো কাজে লাগিবে, তাহা সে কল্পনা করে নাই ; একটা সুদূর সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া অনাবশ্যক বুঝিয়াও লইয়াছিল। নিয়তির করাঙ্কচিহ্নিত ঐ ছোরা যে আজ নিয়তির ইঙ্গিতেই তাহার সঙ্গী হইয়াছে, তাহা সে কি করিয়া জানিবে ?

বস্ত্রাদি বর্জনপূর্বক প্রস্তুত হইয়া গৌরী অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করিয়া দেখিল, রুদ্ররূপও ইতিমধ্যে গাত্রাবরণ খুলিয়া তাহারি মতন কেবল জাড়িয়া পরিয়া দাঁড়াইয়াছে। গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল—এ কি, রুদ্ররূপ !

রুদ্ররূপ বলিল—আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।

গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। রুদ্ররূপ নিজ অভিপ্রায় পূর্বাক্ষে কিছুই প্রকাশ করে নাই। সে অল্পভাষী, তাই তাহার মনের কথা শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বোকা যায় না। গৌরীর প্রতি তাহার আশ্রয়স্তি যে কতখানি, তাহা অবশ্য গৌরী জানিত, কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল যাত্রায় সে যে সহসা কোনো কথা না বলিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহা গৌরী ভাবিতে পারে নাই ; তাহার বুকে একটা অনির্দিষ্ট ভার চাপানো ছিল, তাহা বেন হঠাৎ হাক্কা হইয়া গেল। তবু সে বলিল—কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে গেলে কি সুবিধা হবে—

রুদ্ররূপ দৃঢ়স্বরে বলিল—মহারাজ, আমাকে বারণ করবেন না। সুবিধা অসুবিধা জানি না, কিন্তু আজ আমি আপনার সঙ্গে ছাড়ব না।

গৌরী তাহার পাশে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া একটু চাপ দিল, অশ্রুটস্বরে বলিল—বেশ, চল। তোমাতে আমাতে যে-কাজে বেরিয়েছি, তা কখনো নিষ্ফল হয়নি।—কিন্তু তুমি ভাল সাঁতার জানো ত ?

জানি মহারাজ।

বেশ। এস তাহ'লে।



কিন্তার পরপারে অধিক্রম সিংয়ের বাগানবাড়ীতে তখন সহস্র দ্বীপ জলিতেছে ; মিঠা মুছ শানায়ের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কৃষ্ণার আজ বিবাহ। রাণী কস্তুরী ঐ দীপোজ্জ্বল ভবনের কোথাও আছেন, হয়ত তিনি আজিকার রাত্রে গোরীর কথাই ভাবিতেছেন।—‘তোহে ন বিসঁরি-দিনরাতি’—এদিকে শক্তিগড়ের কৃষ্ণমূর্তি কিন্তার বুকের উপর দ্রুত ব্যবধানের মত দাঁড়াইয়া আছে ; তাহারই একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে একটিমাত্র আলোকের ক্ষীণ শিখা দেখা যাইতেছে। শঙ্কর সিং হয়ত ঐ কক্ষে বন্দী। আর ময়ূরবাহন ? সে কোথায় ? সে কি সত্যই বাঁচিয়া আছে ?

ধনঞ্জয় তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; গোরী ও রুদ্ররূপ সন্তর্পণে জলে নামিয়া নিঃশব্দে দুর্গের দিকে সাঁতার কাটিয়া চলিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### পুরাতন বন্ধু

মিনিট দুই সজোরে হাত ঝুড়িবার পর ঠাণ্ডা জল গা-সওয়া হইয়া গেলে, গোরী দেখিল, সাঁতার কাটিবার প্রয়োজন নাই, নদীর স্রোত তাহাদের সেই দীপাঙ্কিত গবাক্ষের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। দুইজনে তখন কেবলমাত্র গা ভাসাইয়া স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিল।

জল হইতে সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না ; চারিদিকে কেবল নক্ষত্রালোক খচিত মসীকৃষ্ণ জলরাশি। গোরী ও রুদ্ররূপ যতই দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, জলের কল্লোসধ্বনি ততই

বাড়িয়া চলিল; মধ্য পাথরের সংঘাতে একটানা শ্রোত ফুলিয়া কাঁপিয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গোরী দেখিল, তাহারা আর সিঁধা সেই গবাক্ষের দিকে যাইতেছে না, বাধাপ্রাপ্ত জলধারা তাহাদের ভিন্নমুখে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গোরী প্রাণপণে সাতার কাটিয়া নিজের গতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর দেখিল বুথা চেষ্টা, দুর্ভাগ্য জলশ্রোতে ইচ্ছামত চলা অসম্ভব। নিরুপায়ভাবেই দুইজনে ভাসিয়া চলিল।

ক্রমশঃ দুর্গের বিশাল ছায়ার তলে তাহারা আসিয়া পৌঁছিল। এখানে নক্ষত্রের ক্ষীণ দীপ্তিও অন্ধ হইয়া গিয়াছে—চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের মধ্যে কোথাও আশ্রয় খুঁজিয়া পায় না। গবাক্ষের আলোকটিও বামদিকের আলোড়িত তমিস্রায় কখন ডুবিয়া গিয়াছে।

দুর্গের প্রাচীর আর কতদূরে তাহাও অনুমান করা অসম্ভব। গোরীর ভয় হইতে লাগিল, এইবার বুঝি তাহারা সবেগে দুর্গের পাষাণগাত্রে গিয়া আছড়াইয়া পড়িবে। সে মৃদুস্বরে একবার রুদ্ধরূপকে ডাকিল; রুদ্ধরূপ তাহার দুইহাত অন্তরে তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল—ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল।

গোরী বলিল—হুঁ সিমার! সামনেই দুর্গ, জখম হ'য়ে না।

রুদ্ধরূপ বলিল—না। আপনি সাবধান।

অন্ধকারে গোরী হাসিল। দুইজনেই দুইজনকে সাবধান করিয়া দিল বটে, কিন্তু সত্যই দুর্গের গায়ে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইলে কি ভাবে আত্মরক্ষা করিবে, কেহই ভাবিয়া পাইল না। বিস্কন্ধ জলরাশির বুকে তৃণখণ্ড! তাহাদের ইচ্ছার শক্তি কতটুকু?

গোরীর মনে হইল, আজিকার এই নিঃসহায়ভাবে ভাসিয়া-চলা তাহার জীবনের একটা বৃহত্তর সত্যের প্রতীক। দৈবী খেলালের দুর্নিবার টানে সে ত অনেকদিন হইতেই ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। পাষাণ

প্রাকারে নিক্ষিপ্ত হইয়া এতদিন চূর্ণ হইয়া যায় নাই কেন, ইহাই আশ্চর্য্য। কে জানে, হয়ত আজিকার জগুই নিয়তি অপেক্ষা করিয়া ছিল—তাহার লক্ষ্যহীন ভাসিয়া-চলাকে পরিসমাপ্তির উপকূলে পৌছাইয়া দিবে। কিন্তু কোথায় সে উপকূল? বৈতরণীর এপারে, না ওপারে?

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এই সময় গৌরীকে বিপর্য্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল। ক্ষণেকের জগু একটা মগ্ন পাথরের পিচ্ছিল অঙ্গ তাহাকে স্পর্শ করিল; তারপর জলের উপর মাথা আগাইয়া সে দেখিল—স্রোতের এলোমেলো গতি আর নাই, অপেক্ষাকৃত শান্তজলে মত্তর একটা ঘূর্ণির মধ্যে সে ধীরে ধীরে পাক থাইতেছে। সম্ভবত জলমগ্ন পাথরগুলো এইখানে এমন একটা সূদৃঢ় প্রাচীর রচনা করিয়াছে, যাহাতে স্রোতের প্রবল গতি ব্যাহত হইয়া যায়; ঐ বড় ঢেউটা গৌরীকে সেই মজ্জিত প্রাচীরের পরপারে আনিয়া দিল। ঘূর্ণীর চক্রে আবর্তমান তাহার দেহটা দুর্গের দেয়ালে গিয়া ঠেকিল।

এখানেও ডুব জল, মন্মথ দুর্গ-গাত্রে কোথাও অবলম্বন নাই; তবু এই শৈবাল পিচ্ছিল দেয়ালে হাত রাখিয়া গৌরীর মনে হইল, সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে। ক্ষণকাল জিরাইয়া লইয়া সে মুহূর্তে ডাকিল—রুদ্ররূপ, কোথায় তুমি?

রুদ্ররূপ জবাব দিল—এই যে, দেয়ালে এসে ঠেকেছি! আপনি?

আমিও। এস, বাঁ দিকে জানালাটা আছে, সেইদিকে বাওয়া যাক। দেয়াল ধ'রে ধ'রে এস।

আচ্ছা।

তখন পৃথিবীর আদিম পঙ্ক-শয্যার উপর অন্ধ মহীলতার মত দুইজনে কেবল স্পর্শাত্মভূতির সাহায্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দশ মিনিট, পনের মিনিট, এমনি ভায়ে কাটিয়া গেল; কিন্তু জানালার দেখা নাই। গৌরীর

আশঙ্কা হইল, হয় ত তাহারা কখন অজ্ঞাতে জানালার নীচে দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, জানিতে পারে নাই।

সে পিছু ফিরিয়া রুদ্ধরূপকে সন্ধান করিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঠিক মাথার উপর একটা অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল ; তাহার অনুচাৰিত স্বর কণ্ঠের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। জানালার আলো দূর হইতে দেখা যায়, কিন্তু নীচে হইতে তাহা অদৃশ্য। গৌরী উর্দ্ধে হাত বাড়াইয়া অনুভব করিয়া দেখিতে লাগিল ; জানালার কিনারা হাতে ঠেকিল—জল হইতে ঢই-আড়াই হাত মাত্র উর্দ্ধে।

আবার জানালার ভিতর হইতে পরিচিত কণ্ঠস্বর আসিল—বেইমান, তুই তবে আমাকে মেরে ফ্যাল, আমি বেঁচে থাকতে চাই না।

গৌরী নিজেই গলার স্বর চিনিতে পারিল ; কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন যেন আনন্দান করিয়া উঠিল ; মনে হইল সে নিজেই ঐ কারাকূপে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যু কামনা করিতেছে।

এবার দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর শুনা গেল ; কশাইয়ের ছুরির মত তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর, কোমলতার বাষ্প পর্য্যন্ত কোথাও নাই—ব্যস্ত হোয়ো না ; দরকার হয়নি বলেই এতদিন মারিনি, তোমার প্রতি মমতাবশত নয়।—কিন্তু আর দেরি নেই, আজই যাহোক-একটা হবে।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তারপর আবার শব্দর সিং কথা কহিল। এবার তাহার স্বর অত্যন্ত কাতর, মিনতি-বিগলিত—উদিত, আমার প্রতি কি তোমার এতটুকু দয়া হয় না ? আমায় ছেড়ে দাও ভাই। আমি রাজ্য চাই না, আমায় শুধু ছেড়ে দাও—

আর তা হয় না। তোমার বন্ধু ধনঞ্জয় সর্দার সব মাটি ক'রে, দিয়েছে।

কিন্তু আমি ত তোমার কোনও ক্ষতি করিনি। আমি ত তোমাকে সিংহাসন ছেড়ে দিচ্ছি।

এখন তোমার সিংহাসন ছাড়া না-ছাড়া সমান। ঝিন্দের গদীতে একটা বাঙালী কুত্তা বসে সর্দারি ক'রছে! শয়তানের বাচ্ছা মরেও মরে না। সে যদি ম'রত তাহ'লে তোমার ফুরসৎ হ'য়ে যেত!—যাক, আঙ্গকের কাজে যদি সিদ্ধ হই, তখন তোমার কথা ভেবে দেখব।—এখন ঘুমোও।

গৌরী গবাক্ষের কানায় আঙুল রাখিয়া বাহুর সাহায্যে ধীরে ধীরে নিজেকে তুলিয়া ঘরের মধ্যে উঁকি মারিল। পাথর কুঁদিয়া বাহির করা অপরিসর একটি প্রকোষ্ঠ—মোমবাতির আলোয় অল্পমাত্র আলোকিত। গবাক্ষের ঠিক বিপরীত দিকে লোহার ভারি দরজা বন্ধ রহিয়াছে। দেয়ালে সংলগ্ন একটা লম্বা বেদীর মতন আসন, বোধ হয় ইহাই বন্দীর শয্যা। এই বেদীর উপর গালে হাত দিয়া উদিত বসিয়া আছে, তাহার কোলের উপর একটা খোলা তলোয়ার। আর উদিতের অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার পানে করুণনেত্রে চাহিয়া আছে—শঙ্কর সিং। পরিধানে কেবল একটি হাফ-প্যান্ট, উজ্জ্বল উন্মুক্ত, কয়েদীর সাজ! তাহার মুখে দুর্দশা ও দৈহিক মানির ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। চোখের কোণ হইতে গভীর কালির আঁচড় ক্ষতরেখার মত গণ্ডের মাঝখান পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে; অধরোষ্ঠের দুই প্রান্ত নত হইয়া ক্লিষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে; বাহ ও কণ্ঠের পেঙ্গী ঈষৎ শীর্ণ। তবু, অবস্থার নিদারুণ প্রভেদ সত্ত্বেও, গৌরীর সহিত তাহার সর্ব্বাঙ্গীন সাদৃশ্য অদ্ভুত। গৌরী সম্মোহিতের মত শঙ্কর সিংয়ের পানে তাকাইয়া রহিল।

উদিত ক্রকুটি করিয়া চিন্তা করিতেছিল, শঙ্কর সিংয়ের দীর্ঘশ্বাস মিশ্রিত হাস্ত শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। শঙ্কর সিং স্থলিতস্বরে বলিল—ঘুম! ঘুম আমার আসে না।

ঘুম না আসে—মদ খাও। বিরক্ত তাক্ষিলাভরে ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উদিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বন্ধ কক্ষ বাতাসের অভাব বোধ হয় তাহাকে পীড়া দিতেছিল, সে জানালার দিকে অগ্রসর হইল।

গৌরী নিঃশব্দে নিজেকে জলের মধ্যে নামাইয়া দিয়া জানালা ছাড়িয়া দিল। আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়, হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে ফিরিয়া চলিল।

রুদ্ররূপের গায়ে তাহার হাত ঠেকিল। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে বলিল—ফিরে চল।

জানালা হইতে পঁচিশ গজ গিয়া তাহারা থামিল।

রুদ্ররূপ জিজ্ঞাসা করিল—কি দেখলেন?

গৌরী বলিল—শঙ্কর সিং আর উদিত। উদিত পাহারা দিচ্ছে।—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আজ রাত্রেই ওরা একটা কিছু ক'রবে।

কি করবে?

জানি না। হয় ত—

গতরাত্রে ময়ূরবাহনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথা তাহার স্মরণ হইল। কি করিতে চায় উহারা? কোন্ দিক দিয়া আক্রমণ করিবে? কস্তুরীর বিরুদ্ধে কি কোনও মৎলব আঁটিতেছে? কিন্তু তাহাতে উহাদের লাভ কি? তাহাতে বিনয়ের সিংহাসন ত স্থলভ হইবে না।

কিন্তার দক্ষিণ কূলে কৃষ্ণার বিবাহোৎসবের দীপগুলি এক ঝাঁক থত্থোতের মত মিটমিট করিতেছে; দক্ষিণ কূল অন্ধকার। গৌরী ভাবিল—আর এখানে থাকিয়া লাভ নাই, শঙ্কর সিংয়ের সহিত কথা কহিবার সুযোগ হইবে না; স্বয়ং উদিত তাহাকে পাহারা দিতেছে। সম্ভবত উদিত আর ময়ূরবাহন পালা করিয়া পাহারা দিয়া থাকে। দুর্গে অল্প বাহারা আছে,

তাহারা হয় ত বন্দীর পরিচয় জানে না ; কিম্বা আনিলেও উদিত তাহাদের বিশ্বাস করিয়া রাজ্যের পাহারায় রাখে না । হুর্গে আর কাহারো আছে ? দুই চার জন অনুগত ভৃত্য, আর দুই চার জন রাজদ্রোহী বন্ধু । আশ্চর্য্য ! এই মুষ্টিমেয় লোক লইয়া উদিত একটা রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে তচ্ছিন্ন্যভরে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে ।

এই সব অফলপ্রসূ চিন্তা ত্যাগ করিয়া গৌরী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, হঠাৎ নিকটেই জাঁতা ঘোরানোর মত গড় গড় শব্দে সে থামিয়া গেল । পরক্ষণেই একটা ভৌতিক হাসির শব্দ যেন হুর্গের পাথর ভেদ করিয়া তাহার কানে ভাসিয়া আসিল ; গৌরীর সর্ব্বাঙ্গের স্নায়ু-পেশী সহসা শক্ত হইয়া উঠিল ।

ময়ূরবাহনের হাসি ! তবে সে মরে নাই !

কিন্তু হাসির শব্দটা আসিল কোথা হইতে ?

সতর্কভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিতেই গৌরী ক্ষিপ্ৰহস্তে রুদ্ররূপকে টানিয়া 'হুর্গের দেয়ালের গায়ে একেবারে সাঁটিয়া গেল । মাত্র পাঁচ-ছয় হাত দক্ষিণে হুর্গের গাত্রে পীতবর্ণ আলোকের একটি চতুষ্কোণ দেখা দিয়াছে ।

জাঁতার মত গড়গড় শব্দ করিয়া এই চতুষ্কোণ গ্রহে বাড়িতে লাগিল । প্রায় আট ফুট উচ্চ ও ছয় ফুট চওড়া একটি দ্বার ধীরে ধীরে কর্কশ অসমতল দেয়ালে আত্মপ্রকাশ করিল ।

শুণ্ণদ্বার ! এই পথেই গতরাতে ময়ূরবাহন হুর্গে ফিরিয়াছিল ! গৌরী ও রুদ্ররূপ নিশ্বাস রোধ করিয়া দেখিতে লাগিল ।

কয়েকজন লোকের অস্পষ্ট কথার শব্দ শুণ্ণদ্বারের অভ্যন্তর হইতে ভাসিয়া আসিল । যেন তাহারা একটা ভারী জিনিস বহন করিয়া আনিতেছে । ক্রমে একটি ক্ষুদ্র ডিঙির অগ্রভাগ দ্বারমুখে বাহির হইয়া আসিল ।

আন্তে ! হুঁসিয়ার ! ময়ূরবাহনের গলা ।

নোকা ছপাৎ করিয়া জলে পড়িল । ময়ূরবাহন দড়ি ধরিয়াছিল, টানিয়া নোকা দ্বারের মুখে লইয়া আসিল ।

স্বরূপদাস, তুমি মোটা মানুষ, আগে নোকায় নামো ।—একজন ছলকায় লোক সন্তর্পণে নোকায় নামিল—দাঁড় ধর ।

এবার তুমি । আর একজন নোকায় নামিল ।

তখন দড়ি নোকার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ময়ূরবাহন লঘুপদে নোকায় লাফাইয়া পড়িল । নোকা টলমল করিয়া উঠিল ; ময়ূরবাহন হাসিল—সেই বিজয়ী বেপরোয়া হাসি । গুপ্তদ্বারের দিকে ফিরিয়া বলিল—দরজা খোলা থাক, আর তুমি লণ্ঠন নিয়ে এইখানে বসে থাকো—নইলে ফেরবার সময় দরজা খুঁজে পাব না ।—কখন ফিরব ঠিক নেই, হয় ত রাত কাবার হ'য়ে যেতে পারে । হুঁসিয়ার থেকে ।

দ্বারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল—যো হুকুম ।

ময়ূরবাহন বলিল—দাঁড় চালাও ।

ক্ষুদ্র তরী তিনজন আরোহী লইয়া পলকের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল । গৌরী চক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—নোকাটা কোন্ দিকে যাইতেছে, কিন্তু কিছুই নির্দ্ধারণ করিতে পারিল না । আকাশ ও জলের ঘন তমিস্রার মধ্যে নোকা যেন মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল ।

পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাটিল ।

তারপর গৌরী রুদ্ররূপের মাথাটা নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া চুপি চুপি বলিল,—রুদ্ররূপ, তুমি তাঁবুতে ফিরে যাও ।

রুদ্ররূপ সচকিতে বলিল—আর আপনি ?

আমি এই পথে দুর্গে ঢুকব ।

কিন্তু—



## ঝিন্দের বন্দী

গৌরী সাঁড়াশির মত আঁড়ুল দিয়া রুদ্ররূপের কাঁধ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—  
আমার হুকুম, স্বিকৃতি ক'রো না।—এমন সুরোগ আর আসবে না। তুমি  
তাঁবুতে ফিরে গিয়ে ধনঞ্জয় আর বিশ জন সিপাহী নিয়ে দুর্গের পুলের মুখে  
লুকিয়ে থাকবে। আমি দুর্গের ভিতরে ঢুকছি, যেমন ক'রে পারি দুর্গের  
সিংদরজা খুলে দেব। বুঝেছ ?

বুঝেছি। রুদ্ররূপের স্বর আজ্ঞাবাহী সৈনিকের মত ভাবহীন।

গুপ্তদ্বারে একটা মাত্র লোক আছে, সে আমাকে আটকাতে পারবে না।  
তারপর দুর্গের ভিতরকার অবস্থা বুঝে যেমন হয় ক'রব। উদ্ভিত রাজাকে  
পাহারা দিচ্ছে, ময়ূরমাহন নেই—দুর্গে হয় ত কয়েকজন চাকর-বাকর মাত্র  
আছে। এই সুরোগ। ময়ূরমাহন ফেরবার আগেই কার্যোদ্ধার ক'রতে  
হবে। তুমি যাও, আর দেৱী করো না।

যো হুকুম—রুদ্ররূপ সাঁতার দিবার উপক্রম করিল।

গৌরী আস্তে আস্তে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—শ্রোত ঠেলে যেতে  
পারবে না, তুমি বরং শ্রোতে গা ভাসিয়ে দাও—দুর্গ পেরিয়ে কিনারায়  
উঠতে পারবে।

রুদ্ররূপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। এতক্ষণ দিক্‌ব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তবু  
একজন সহচর ছিল, এখন সে-ও গেল। গৌরী একা !

ছোরাটা সে কোমর হইতে হাতে লইল। তারপর অতি সাবধানে  
গুপ্তদ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

জল হইতে এক হাত উচ্চে গুপ্তদ্বার। গৌরী কোণ হইতে সরীসৃপের  
মত মাথা তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। সম্মুখেই একটা লণ্ঠন  
জলিতেছে, তাহার ওপারে কি আছে দেখা যায় না। ক্রমে দৃষ্টি অভ্যস্ত  
হইলে গৌরী দেখিল—সুড়ঙ্গের মত গুপ্তদ্বার ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে  
—অস্পষ্ট অন্ধকার ; হয় ত অপর প্রান্তে দুর্গের উপরে উঠিবার সোপান  
আছে।

চক্ষু আলোকে আরও অভ্যস্ত হইলে গোরী দেখিতে পাইল, লষ্ঠনের দুই-তিন হাত পিছনে একটা লোক দেয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখ দেখা বাইতেছে না, একটা হাত কপালের উপর গুপ্ত; বোধ হয় একাকী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছে, কিম্বা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। স্নড়ঙ্গের মধ্যে আর কেহ নাই।

গোরী একবার চক্ষু মুদিয়া নিজেকে স্বস্থ সংযত করিয়া লইল। তারপর দ্বারের কাণায় ভর দিয়া জল হইতে উঠিয়া সিক্তদেহে দ্বারমুখে দাঁড়াইল।

উপবিষ্ট লোকটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গোরী ছোরা তুলিয়া এক লাফে তাহার সম্মুখীন হইল।

মহারাজ !

গোরীর উদ্ভত ছোরা অর্দ্ধপথে রুখিয়া গেল। কণ্ঠস্বর পরিচিত।

গোরী লষ্ঠনের আলোকে লোকটার ত্রাসবিশ্ময়-বিকৃত মুখের পানে চাহিল। মুখখানা চেনা-চেনা। কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে ?

তারপর সহসা স্মৃতির দ্বার উদ্বাটিত হইয়া গেল। গোরীর হাতের ছোরা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে বিপুল আবেগে তাহাকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল—‘প্রহ্লাদ !’

# একবিংশ পরিচ্ছেদ

## কাল রাত্রি

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল।

কৃষ্ণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কস্তুরী শ্রান্তদেহে দ্বিতলে নিজের শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ঘরে তৈলের বাতি জলিতেছে, তাহার স্নিগ্ধ আলোকে কস্তুরী একবার চারিদিকে চাহিল। বহুমূল্য আভরণে সজ্জিত কক্ষ, মধ্যস্থলে একটি মখমলে মোড়া পালঙ্ক। নিশ্বাস ফেলিয়া কস্তুরী ভাবিল, আর কৃষ্ণা তাহার শয়নসঙ্গিনী হইবে না।

ক্লান্তিতে শরীর ভারিয়া গিয়াছে, তবু শয্যা আশ্রয় করিতে মন চাহিল না। কস্তুরী ধীরে ধীরে জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। আজ কৃষ্ণার বিবাহের প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে; সে আন্দোলন এখনো থামে নাই।

জানালার বাহিরের হৈমন্তী রাত্রির দেহও যেন ধীরে ধীরে হিম হইয়া আসিতেছে। উত্তানে দুই-চারিটা আলো দূরে দূরে জলিতেছে; গাছের শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া একটা অপরিষ্কৃত প্রভা অন্ধকারকে তরল করিয়া দিয়াছে। উত্তানের পরেই দ্রুতবহমানা কিস্তা; ক্লান্তি নাই, স্তম্ভি নাই, অধীর আগ্রহে প্রপাতের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

কস্তুরী কিস্তার পরপারে অগাধ অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। ঐখানে কোথাও এক তাঁবুর মধ্যে তিনি যুমান্বিতেন! কেন তিনি একবার আসিলেন না? আসিলে কাজের খুব কতি হইত কি?

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কস্তুরী ঘরের দিকে ফিরিতেছিল,

জানালায় নীচে একটা শব্দ শুনিয়া চকিতে নীচের দিকে তাকাইল। যেন চাপা গলায় কে কথা কহিল।

নীচে অন্ধকার, মনে হইল একটা লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাগড়ীর জরীর উপর ক্ষণেকের জন্য আলো প্রতিফলিত হইল।

“রাণীজী !”

কণ্ঠস্বর অতি নিম্ন, কিন্তু সম্বোধনটা স্পষ্ট—কস্তুরীর কানে আসিল। সে গলা বাড়াইয়া বিন্মিতস্বরে বলিল—কে ?

নীচ হইতে উত্তর আসিল—আমি রুদ্ররূপ।

রুদ্ররূপ ! কস্তুরীর মনে পড়িল, কৃষ্ণার মুখে শুনিয়াছে, রুদ্ররূপ মহারাজের পার্শ্চর। কি চাও ? তাহার গলা একটু কাঁপিয়া গেল।

পূর্ববৎ চাপা গলায় আওয়াজ আসিল—রাণীজী, মহারাজ এসেছেন, ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন—আপনার সঙ্গে একবার দেখা ক’রতে চান।

কস্তুরী জানালা হইতে একটু সরিয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি আসিয়াছেন ! কিন্তু এই শেষ রাত্রে কেন ? নির্জনে দেখা করিতে চান বলিয়াই কি আজ বিবাহ-বাসরে আসেন নাই !

সে আবার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইল।

পুনশ্চ স্বর শুনিতে পাইল—রাণীজী, দোষ নেবেন না। মহারাজ আপনার সঙ্গে দেখা ক’রেই চলে’ যাবেন। বড় জরুরী ব্যাপারে তাঁকে কালই চলে যেতে হবে, তাই একবার—

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর—

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তুমি দাঁড়াও। কস্তুরীর কথাগুলি শিউলি ফুলের মত অন্ধকারে ঝরিয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সে একবার ভাবিল, কাহাকেও সঙ্গে লইবে ? কিন্তু কৃষ্ণা ছাড়া আর ত কাহাকেও সঙ্গে লওয়া যায় না।

অথচ কক্ষকে এখান থেকে ডাকা সম্ভব নয়...কিন্তু প্রয়োজন কি ? সে একাই যাইবে ।

ওড়না গায়ে জড়াইয়া লইয়া সে নিঃশব্দে দ্বার খুলিল । কেহ কোথাও নাই ; বৃহৎ প্রাসাদের অপরাংশে সকলে তখনো আয়োদে মগ্ন । যে-কয়জন দাসী রাণীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ছিল, রাণী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবার পর তাহারাও চলিয়া গিয়াছে । লঘু পদে কস্তুরী নীচে নামিয়া গেল ।

সেই লোকটি জানালার নীচে অপেক্ষা করিতেছিল, একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল । কস্তুরীও তাহার মুখ অস্পষ্ট দেখিতে পাইল । এই রুদ্ররূপ ! সে রুদ্ররূপকে পূর্বে দেখে নাই ।

পুরুষ সসম্মানে কহিল—এইদিকে রাণীজী, এইদিকে—

তাহার অনুসরণ করিয়া কস্তুরী ঘাটের দিকে চলিল ।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে ।

গৌরী আর প্রহ্লাদ মুখোমুখি বসিয়া, তাহাদের মধ্যস্থলে লণ্ঠন । গৌরী স্থিরভাবে বসিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার নিরুদ্বেগ দেহটা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন একটা অনলস্তম্ভ নির্ভ্রম শিখার জলিতেছে—যেকোনো মুহূর্ত্তে বারুদের স্তুপের মত প্রচণ্ড উদ্ভটতায় বিস্ফুরিত হইয়া চারিদিকে দাবানল ছড়াইয়া দিবে ।

কস্তুরী ! এই নরকের ক্লেদাক্ত সরীসৃপগুণা কস্তুরীকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া আনিবার অভিসন্ধি করিয়াছে ! প্রথম প্রহ্লাদের মুখে এই কথা শুনিবার পর ইহাদের গগনস্পর্শী ধৃষ্টতা গৌরীর মনটাকে কণকালের জন্য অসাড় করিয়া দিয়াছিল ; প্রথমটা সে বিশ্বাস করিতেই পারে নাই ।

কিন্তু সত্যই ইহা ত অসম্ভব নয়। উদিত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে।  
তাইকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করিয়া যে সিংহাসন গ্রাস করিবার চেষ্টা করে,  
তাহার অসাধ্য কি আছে? বিন্দের সিংহাসন পাইবার আশা হারাইয়া  
সে অবশেষে ঝড়োয়ার সিংহাসন দখল করিবার এই ক্রুর মংলব বাহির  
করিয়াছে। কস্তুরীকে বলপূর্বক বিবাহ করিবে; হিন্দুর বিবাহ, একবার  
সম্পাদিত হইলে আর নড়চড় হয় না—তখন ঝড়োয়া রাজ্যের উপর  
উদিতের দাবী কে অস্বীকার করিবে? Factum Valet...কি নৃশংস  
স্বার্থপরতা! কি পৈশাচিক ক্রুর-বুদ্ধি! এই ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত ময়ূরবাহন  
তাহাকে দিয়াছিল।

প্রহ্লাদ কুণ্ঠিতস্বরে মৌনভঙ্গ করিল—ময়ূরবাহনের ফিরতে এখনো বোধ  
হয় দেরি আছে। ইতিমধ্যে রাজাকে—

গৌরী অগ্নিগর্ভ চোখ তুলিল; কথা কহিল না। প্রহ্লাদ দেখিল,  
চোখের মধ্যে সর্বগ্রাসী একটি চিন্তাই প্রতিফলিত হইতেছে।  
রাজার স্থান সেখানে নাই, বোধ করি অগতের আর-কিছুরই স্থান  
নাই।

প্রহ্লাদ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল—ওদিকে দুর্গের সামনে  
আপনার সিপাহীরা এতক্ষণ নিশ্চয় পৌছে গেছে—দুর্গের সিংদরজা খুলে  
দেবার চেষ্টা ক’রলে হ’ত না? দু’জন শাস্ত্রী পাহারায় আছে, আমি তাদের  
ভুলিয়ে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার লোকেরা একবার  
চুকে পড়লে—

না, ওসব পরে হবে।

আবার দীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। লষ্ঠনের আলোক-শিখা কাঁপিয়া  
কাঁপিয়া উঠিতেছে; রাত্রিশেষের শীতল বাতাস জোরে বহিতে আরম্ভ  
করিয়াছে।

সহসা প্রহ্লাদ বিছাৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; চাপা

উত্তেজনা বলিল—ওরা আসছে—দাঁড়ের শব্দ পেয়েছি। আপনি এখন আলোর কাছ থেকে সরে যান।—যেমন-যেমন ঠিক হয়েছে তেমন ক'রবেন, যথাসময় আমি সঙ্কেত ক'রব—

গোঁরীও চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপতিত ছোরাটা তাহার পায়ে ঠেকিল, সেটা ক্ষিপ্ৰহস্তে তুলিয়া লইয়া সে স্নড়ঙ্গের অভ্যন্তরের দিকে অন্ধকারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রহ্লাদ লণ্ঠন লইয়া গুপ্তদ্বারের মুখের কাছে দাঁড়াইল।

দাঁড়ের মুহু ছপ্ ছপ্ শব্দ, তারপর ময়ূরবাহনের হাসি শোনা গেল। নোকার মুখ আসিয়া দ্বারের নীচে ঠেকিল।

প্রহ্লাদ, দড়িটা ধর।

ময়ূরবাহন লাফাইয়া প্রহ্লাদের পাশে দাঁড়াইল; নোকার দিকে ফিরিয়া বলিল—এইবার রাণীজীকে তুলে দাও। হুঁসিয়ার স্বরূপদাস, সব শুদ্ধ জলে পড়ে যেও না। আস্তে রাণীজী—চঞ্চল হবেন না; কোনো ভয় নেই, আমরা আপনার অল্পগত ভৃত্য—হা হা হা—

ওড়না দিয়া মুখ ও সর্বাঙ্গ দড়ির মত করিয়া বাঁধা একটি বিদ্রোহী নারীমূর্ত্তি ধরাধরি করিয়া নোকা হইতে নামানো হইল। প্রহ্লাদ ও ময়ূরবাহন দেহটিকে স্নড়ঙ্গের মধ্যে আনিয়া একপাশে শোয়াইয়া দিল। তারপর ময়ূরবাহন জলের দিকে ফিরিয়া বলিল—স্বরূপদাস, এবার তোমরা নেমে এস। ডিঙি ভিতরে তুলতে হবে।

স্বরূপদাস নোকা হইতে কাতরস্বরে বলিল—দাঁড় দুটো জলে পড়ে গিয়ে কোথায় ভেসে গেছে—খুঁজে পাচ্ছি না।

ময়ূরবাহন হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তা যাক; আপাতত আর দাঁড়ের দরকার নেই।—প্রহ্লাদ, তুমি আর আমি এবার রাণীজীকে—

তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাৎ পূর্ব-নিরূপিত সমস্ত সঙ্কল্প উপেক্ষা করিয়া প্রহ্লাদের সঙ্কেতের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুত

ঝড়ের মত গৌরী অন্ধকারের ভিতর হইতে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। কস্তুরীর ঠিক পাশে প্রহ্লাদ দাঁড়াইয়া ছিল, গৌরীর প্রথম ধাক্কাটা তাহাকেই গিয়া লাগিল। প্রহ্লাদ টাউরি খাইয়া ময়ূরবাহনের গায়ে পড়িল। ময়ূরবাহন আচম্কা ঠেলা খাইয়া ঘূরপাক খাইতে খাইতে লণ্ঠনটা ডিঙাইয়া জলের কিনারা পর্য্যন্ত গিয়া কোনোমতে নিজে কে সামলাইয়া লইল। তারপর ক্রুদ্ধ বিশ্বয়ে ফিরিয়াই নিমেষমধ্যে যেন পাথরে পরিণত হইয়া গেল।

দৃশ্যটা নাটকীয় বটে। মেঝের উপর পীতাম্ব লণ্ঠন জলিতেছে; তাহার অনতিদূরে প্রহ্লাদ ভূমি হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিয়া নতজান্ন অবস্থাতেই ময়ূরবাহনের দিকে নিষ্পলক তাকাইয়া আছে; আর তাহার পশ্চাতে ভুলুষ্ঠিত নারী-দেহের দুইদিকে পা রাখিয়া একটা নগ্নকায় দৈত্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চক্ষে জলন্ত অঙ্গার, হাতে একটা বকঝক্কে বাঁকু ছোরা।

ময়ূরবাহনের চক্ষু ক্রমশ কুঞ্চিত হইয়া আলোকের দুইট বিন্দুতে পরিণত হইল। তারপর সে হাসিল; কোমর হইতে বিদ্যাবেগে অসি বাহির হইয়া আসিল—

আরে! বাংগালি নটুয়া! তুই এখানে?

ময়ূরবাহনের হাসিতে পৈশাচিক উল্লাস ফুটিয়া উঠিল। সে তরবারি হস্তে একপদ অগ্রসর হইল।

বাঘের গুহার গলা বাড়িয়েছিল! হা হা হা—বাংগালী নটুয়া! আজ তোকে কে রক্ষা করবে?

প্রহ্লাদ ভয়ানক চোখে তাহার দীর্ঘ তরবারির দিকে চাহিয়া রহিল। গৌরীর হাতে কেবল ছোরা, অস্ত্র অস্ত্র নাই।

পিছন হইতে স্বরূপদাসের করুণ স্বর আসিল—দড়ি ছেড়ে দিলেন কেন? নৌকা যে ভেসে যাচ্ছে—



কেহ কর্ণপাত করিল না ; ময়ূরবাহন গৌরীর দিকে আর এক পদ অগ্রসর হইল ।

প্রহ্লাদ সহসা নতজান্নু অবস্থা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বিকৃতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—মহারাজ্জ, পালান—

ময়ূরবাহনের সাপের মত চোখ প্রহ্লাদের দিকে ফিরিল—তুই বেইমানি করেছিস ! তোকেই আগে শেষ করি ।

প্রহ্লাদ তখনও ময়ূরবাহনের তরবারির নাগালের মধ্যে ছিল না। ময়ূরবাহন আর এক পা আগে আসিয়া তরবারি তুলিল—

প্রহ্লাদের কানের পাশ দিয়া শাই করিয়া একটা শব্দ হইল ; একটা আলোর রেখা যেন তাহার পিছন হইতে ছুটিয়া গিয়া ময়ূরবাহনের পঞ্জরের নীচে গাঁথিয়া গেল ।

হান হাতে উখিত তরবারি, ময়ূরবাহন নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার অধরের রক্তিম হাসি ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হইয়া গেল । তারপর উখিত তরবারিটা বন্ বন্ শব্দে পাথরের মেঝের পড়িল ।

ময়ূরবাহন কিন্তু পড়িল না । একটা অদ্বিচ্ছক্রান্তি পাক খাইয়া সে নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল । আমূলবিদ্ধ ছোরার মুঠ ধরিয়া সেটাকে নিজের দেহ হইতে টানিয়া বাহির করিবার নিম্নল চেষ্টা করিল । তাহার মুখ বৃকের উপর নত হইয়া পড়িল, চোখে কাচের মত একটা দৃষ্টিহীন স্বচ্ছতার আবরণ পড়িয়া গেল । স্থলিত পদে গুহাঘারের কিনারা পর্য্যন্ত গিয়া যেন অসীম বলে নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; মাতালের মত দুইবার টলিয়া হঠাৎ কাৎ হইয়া জলের মধ্যে পড়িয়া গেল ।

প্রহ্লাদ এতক্ষণ জড়ের মত অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখন সচেতন হইয়া ব্যগ্র-বিস্ফারিত নেত্রে গৌরীর পানে তাকাইল । গৌরী তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, শুধু তাহার হাতে ছোরা নাই ।

প্রহ্লাদ ছুটিয়া জলের কিনারায় গিয়া উঁকি মারিল। ময়ূরবাহনের দেহ সেখানে নাই—হয় ত ডুবিয়া গিয়াছে। দাঁড়হীন নোকাও ছইজন আরোহী লইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। স্থূলকায় ষ্টেশনমাষ্টার স্বরূপদাস সাঁতার জানে না—অন্ত লোকটাও...

প্রহ্লাদ, আলো নাও—পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল।

প্রহ্লাদ ফিরিয়া দেখিল, গৌরী কস্তুরীকে ছই হাতে বৃকের কাছে তুলিয়া লইয়াছে।

\* \* \* \* \*

রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই।

দুর্গের উপরিভাগে একটি কক্ষ। বোধ হয় অজ্ঞাগার; চারিদিকের দেয়ালে সেকালের প্রাচীন অস্ত্র ঢাল, তলোয়ার, বল্লম ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঘরটি নিরাভরণ।

এই ঘরের দ্বারের কাছে সেই লণ্ঠন আলো বিকীর্ণ করিতেছে, আর, ঘরের মধ্যস্থলে গৌরী ও কস্তুরী দাঁড়াইয়া আছে।

আলোর পীতাম্ব অস্পষ্টতায় ছইজনকে পৃথকভাবে দেখা যাইতেছে না। কস্তুরীর ছই বাহু গৌরীর কণ্ঠে দৃঢ়বদ্ধ, মুখখানি ক্রান্ত মুদিত কুমুদের মত তাহার নগ্ন বক্ষে নামিয়া পড়িয়াছে। গৌরীর বাহুও এমনভাবে কস্তুরীকে বেঁধেন করিয়া আছে, যেন সে-বন্ধন ইহজীবনে আর খুলিবে না।

ছইজনেই নীরব; কেবল গৌরী মাঝে মাঝে অস্পষ্ট ক্ষুধিত স্বরে বলিতেছে—কস্তুরী-কস্তুরী-কস্তুরী—

কস্তুরী সাড়া দিতেছে না। সে কি মুর্চ্ছিতা? অথবা নিজের ছরবগাহ অনুভূতির অতলে ডুবিয়া গিয়াছে!

রাণী! গৌরী তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল।

একবার কস্তুরী চোখ খুলিল। ধীরে ধীর গৌরীর মুখের কছে মুখ তুলিয়া ধরা-ধরা অশ্রুট স্বরে বলিল—রাজা!

গৌরী মৰ্মছেঁড়া হাসি হাসিল—রাজা নয়। সব ত ব'লেছি কস্তুরী,  
আমি নগণ্য বিদেশী। এবার ছেড়ে দাও, কর্তব্য শেষ ক'রে চলে যাই।

কস্তুরীর হাত দুইটি ক্রমশ শিথিল হইয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে থসিয়া  
পড়িল। সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তেমনি ধীর অচঞ্চল স্বরে বলিল—  
চলে যাবে ?

তা ছাড়া আর ত পথ নেই কস্তুরী। তুমি ঝিন্দের বাগদত্তা রাণী—  
বেশ—যাও। আমারও কিস্তা আছে।

না না না, ও-কথা নয় কস্তুরী। আমি মরি ক্ষতি নেই—কিন্তু  
তুমি—

আমি ঝিন্দের রাণী হবার জন্তে বেঁচে থাকব ? অতি ক্ষীণ হাসি কস্তুরীর  
অধরপ্রান্তে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল,—তুমি যাও, তোমার কর্তব্য কর  
গিন্নে, আমার কর্তব্য আমি জানি।

কস্তুরী, ভালবাসার কাছে আমাদের প্রাণ তুচ্ছ, সে আমি জানি। কিন্তু  
ইচ্ছে ক'রে ম'রবে কেন ? যদি বেঁচে থাকি—দূর থেকে হু'জনে হু'জনে  
ভালবাসব। হ'লেই বা তুমি ঝিন্দের রাণী, তোমার ভালবাসা ত চিরদিন  
আমার থাকবে—

রাজা, তোমাকে যদি না পাই, আমার কিস্তা আছে।

এই অচঞ্চল উত্তাপহীন দৃঢ়তার সম্মুখে গৌরীর সমস্ত যুক্তি ভাসিয়া  
গেল ; সে যে মিথ্যা যুক্তি দিয়া নিজেেকেই ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছি,  
তাহাও সে বুঝিতে পারিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বেশ,  
তাই ভাল। আমি চ'ললাম, রাত শেষ হ'য়ে গেছে, তুমি এখানেই থাক।  
যদি রাজাকে উদ্ধার ক'রেও বেঁচে থাকি, তোমার কাছে ফিরে আসব।  
আর—যদি না ফিরি, তখন যা-ইচ্ছে করো।

কস্তুরী ছই বাহু বাড়াইয়া গৌরীর মুখের পানে চাহিল। আনত চোখ  
দুইটিতে ভালবাসা টলটল করিতেছে ; লজ্জা নাই, নিজের মনের নিবিড়তম

বাসনা গোপন করিয়া তিলমাত্র থরু করিবার চেষ্টা নাই। যে মৃত্যুর কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে লজ্জা করিবে কাহাকে ?

দুঃসহ যন্ত্রণায় আর্ক্তস্বর গোরীর কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। দুরন্ত আবেগে কস্তুরীর দেহ নিজ বাহুমধ্যে একবার নিষ্পেষিত করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রহ্লাদ, একটা অস্ত্র আমাকে দাও।

প্রহ্লাদ তলোয়ার দিল। সেটা হাতে লইয়া গোরী হঠাৎ হাসিল, বলিল—চল এবার উদিতের সঙ্গে দেখা করি ; বাংগালী কুস্তার ওপর তার বড় রাগ।—প্রহ্লাদ, এই তলোয়ার দিয়ে বিনের সমস্ত মানুষকে হত্যা করা যায় না ? তুমি—আমি—উদিত—ধনঞ্জয়—রুদ্ররূপ—শত্রু মিত্র কেউ বোচ থাকবে না !

প্রহ্লাদ ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চুপ করিয়া রহিল। গোরী বলিল—রাজার কোত-ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।

লণ্ঠন হস্তে প্রহ্লাদ আগে আগে চলিল। কয়েক প্রস্থ অপরিচর সিঁড়ি নামিয়া তাহার অবশেষে এক গোলকর্ষাধার মত স্থানে উপস্থিত হইল ; স্তূপের মত একটা বদ্ধ সন্ধীর্ণ গলি বাঁকা হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার একপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহার দরজা। গোরী বুঝিল, এগুলি দুর্গের প্রাচীন কারা-কক্ষ, ইহাদেরই গবাক্ষ বাহির হইতে দেখা যায়।

এই গলির একটা বাঁকের মুখে এক বদ্ধ দরজার সম্মুখে প্রহ্লাদ দাঁড়াইল ; গোরীকে একটা চোখের ইঙ্গিত জানাইয়া আস্তে আস্তে কবাটে টোকা মারিল।

ভিতর হইতে শব্দ আসিল,—কে ?

আমি প্রহ্লাদ। দরজা খুলুন, ময়ূরবাহন কিরেছেন।

দরজার জিজির খোলার শব্দ হইতে লাগিল। গৌরী প্রহ্লাদের কানে কানে বলিল—তুমি যাও—হুর্গের সিংদরজা খোলার ব্যবস্থা কর।

প্রহ্লাদ আলো লইয়া দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গেল।

উদিত দরজা খুলিয়া দেখিল, গলিতে অন্ধকার। কক্ষের ভিতরের ক্ষীণ আলোকে কাহার চেহারার রেখা দেখা গেল।

দরজার উপর দাঁড়াইয়া উদিত বলিল—প্রহ্লাদ এ কি! আলো আনো নি কেন? ময়ূরবাহন ফিরেছে! রাণীকে এনেছে?

সে দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—প্রহ্লাদ, তুমি কোথায়? রাণীকে এনেছে ময়ূরবাহন—? তাহার কণ্ঠস্বরে একটা জঘন্য লুক্কাতা প্রকাশ পাইল।

গৌরী তাহার দুই হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া তলোয়ারখানা উদিতের বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। উদিতের কণ্ঠ হইতে একটা বিস্ময়-সূচক শব্দ বাহির হইল। আর সে কথা কহিল না, নিঃশব্দে দরজার সম্মুখে পড়িয়া গেল।

গৌরী তাহার মৃতদেহ লঙ্ঘন করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

শঙ্কর সিং মলিন শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল—ধীরে ধীরে দাঁড়াইল। মোমবাতির আলোয় দুইজনে পরস্পর মুখের পানে চাহিল। শঙ্কর সিংয়ের দেহটাও উদিতের দেহের মতই নম্বর, শুধু তলোয়ারের একটা আঘাতের ওয়াস্তা।

তারপর অন্ধৃত হাসিয়া গৌরী বলিল,—শঙ্কর সিং, তোমাকে উদ্ধার ক'রতে এসেছি।

রাত্রি আর নাই; পূর্বাকাশে উষা ঝলমল করিতেছে।

দুর্গপ্রাকারের পাশে দাঁড়াইয়া দুই শঙ্কর সিং অরুণায়মান কিস্তার পানে

তাকাইয়া আছে। প্রাকারের কোলে কোলে তখনও রাত্রির নষ্টাবশেষ  
অন্ধকার জমা হইয়া আছে।

পাশাপাশি দুই শব্দর সিং—চেহারা ও বেশভূষায় কোনো প্রভেদ নাই।  
দুইজনেই বন্ধ বাহুবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতেছে।

একজন ভাবিতেছে—ফুরাইয়া আসিল, আমার বিন্দের খেলা ফুরাইয়া  
আসিল। ঐ দুর্গের দ্বার খুলিল। ধনঞ্জয় আসিতেছে—আর দেবী  
নাই।

আর একজন ভাবিতেছে—কি ভাবিতেছে, সে নিজেই জানে না।  
বোধ করি স্নসংলগ্ন চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার নাই।

প্রাকার-ক্রোড়ের অন্ধকারে কি একটা নড়িল। কেহ লক্ষ্য করিল না।  
উভয়ের দৃষ্টি দূর-বিজ্ঞপ্ত !

ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে। পাথরের অঙ্গনে তাহাদের  
জুতার কঠিন শব্দ শুনা যাইতেছে। প্রহ্লাদের গলার আওয়াজ আসিয়া  
আসিল ; সে পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া আসিতেছে।

আবার অন্ধকার প্রাকারের ছায়ায় কি নড়িল। দুই শব্দর সিং নিশ্চল  
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে অস্পষ্ট শব্দ শুনিয়া দুজনেই ফিরিল।

একটি নারীমূর্তি তাহাদের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কস্তুরী ! দুই  
শব্দর সিং তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা পাংশু নারীমূর্তি অক্ষুট চীৎকার করিয়া তাহাদের কি বলিতে  
চাহিল। কিন্তু বলিবার পূর্বেই প্রাকারের ছায়াশ্রয় হইতে একটি মূর্তি  
বাহির হইয়া আসিল। মূর্তিটা টলিতেছে, সর্কাদ দিয়া জল ঝরিয়া  
পড়িতেছে, হাতে ছোরা।

ছোরা একজন শব্দর সিংয়ের বুকে বিঁধিল—আমূল বিঁধিয়া গেল। শুধু  
সোনার কাজকরা মুঠ উষালোকে বিকসিক করিতে লাগিল।

নিয়তির করাঙ্কচিহ্নিত ছোরা। এতদিনে বুঝি তাহার কাজ শেষ হইল।

আততায়ী ও আহত একসঙ্গে পড়িয়া গেল। শঙ্কর সিং নিশ্চল : মরণাহত ময়ূরবাহনের শেষ নিশ্বাস-বায়ুর সঙ্গে একটা অশ্রুট হাসির শব্দ বাহির হইয়া আসিল।

বিজয়ী বেপরোয়া বিদ্রোহী ময়ূরবাহন।

ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ মুক্ত তরবারি হস্তে প্রবেশ করিল।

একজন শঙ্কর সিং তখনো স্থানুর মত দাঁড়াইয়া আছে ; আর তাহার অদূরে একটি পাংশু নারীমূর্তি ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে।

ধনঞ্জয় ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার সমস্ত দৃশ্যটা দেখিয়া লইলেন। তারপর কর্কশ কণ্ঠে হুকুম দিলেন—রুদ্ররূপ, এখানে আর কাউকে আসতে দিও না।

# দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

## উপসংহার

বিন্দু রাজপ্রাসাদের সদর ও অন্তরের মধ্যবর্তী বিশাল কক্ষটির কেন্দ্রস্থলে আবলুশের টেবিলের সম্মুখে বসিয়া বিন্দুর রাজা শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন।

চারিদিকের খোলা জানালার বাহিরে রৌদ্র-প্রকল্প প্রভাত ; কয়েক দিন আগে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়া আকাশ পালিশ-করা ইম্পাতের মত ঝকঝক করিতেছে ; কোথাও এতটুকু মলিনতার চিহ্ন নাই।

শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন বটে, কিন্তু নিবিষ্টমনে পত্র শেষ করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। ঘরের দ্বারে রুদ্ধরূপ পাহারায় আছে এবং প্রাসাদের সদরে স্বয়ং ধনঞ্জয় বাঘের মত থাৰা পাতিয়া বসিয়া গিয়াছেন ; তবুও রাজদর্শনপ্রার্থী সম্ভ্রান্ত জনগণের শ্রোত ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে না। ডাক্তার গঙ্গানাথের দোহাই পর্য্যন্ত কেহ মানিতেছে না। শক্তিগড় দুর্গে রাজার প্রতি হিংস্রক উদ্ভিতের আক্রমণ ও রাজার অসাধারণ বাহুবলে উদ্ভিত, ময়ূরবাহন প্রভৃতির মৃত্যুর কথা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। উদ্ভিত যে রাজাকে দুর্গে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ব্বক তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, একথা কাহারো অবিদিত নাই। মন্ত্রী বজ্রপাণি ভার্গব ও সর্দার ধনঞ্জয় এই শোচনীয় ভ্রাতৃবিরোধের কাহিনী গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সত্য কথা চাপিয়া রাখা যায় না, প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তাই গত কয়েক দিন ধরিয়া দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ ক্রমাগত রাজাকে অভিনন্দন জানাইয়া যাইতেছেন !



তাহাদের শুভাগমনের কঁাকে কঁাকে পত্র-লিখন চলিতেছে—

—যার হাতে চিঠি পাঠালাম, তার নাম প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত। সে বাঙালী, যদিও তার ভাষা শুনে সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মাতে পারে। কিন্তু ভাষা বাই হোক, প্রহ্লাদ খাঁটি বাঙালী। গত কয়েক দিন ধরে আমি কেবলই ভাবছি, প্রহ্লাদ যদি বাঙালী না হ'ত? অনেককে বলতে শুনেছি, বাঙালীর ভায়ে ভায়ে মিল নেই, যেখানে দুটি বাঙালী, সেখানেই ঝগড়া। মিথো কথ। বিদেশে বাঙালীর মত বাঙালীর বন্ধু আর নেই। যদি সন্দেহ হয়, প্রহ্লাদকে স্মরণ করো।

রুদ্ররূপ দ্বারের পর্দা কঁাক করিয়া জানাইল, ঝড়োয়ার বিজয়লালকে সঙ্গে লইয়া ধনঞ্জয় আসিতেছেন। শঙ্কর সিং অসমাপ্ত পত্র সরাইয়া রাখিলেন।

বিজয়লাল মিলিটারি স্ট্রালুট করিয়া একখানি পত্র রাজার হাতে দিল। ঝড়োয়ার মন্ত্রীমণ্ডলের পক্ষ হইতে রাজকীয় লেফাংপ-দ্রব পত্র—দেওয়ান লিখিয়াছেন। অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

পত্র চোখ বুলাইয়া শঙ্কর সিং বিজয়লালের দিকে দৃষ্টি তুলিলেন; গভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—রানী, কস্তুরীবাঈ ভাল আছেন?

আছেন মহারাজ।

মহারাজের গভীর মুখের এক কোণে একটু হাসি দেখা দিল—আর—কৃষ্ণ বাঈ? তিনি ভাল আছেন?

বিজয়লাল অবিচলিত মুখে কেবল একবার মাথা ঝুঁকাইল।

রাজা ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—সর্দার, সুবাদার বিজয়লালকে আমি আমার খাস পার্শ্বচর নিযুক্ত করিতে চাই। এ বিষয়ে দরবারের সঙ্গে যে লেখাপড়া করা দরকার, তা আজই যেন করা হয়।

যো হুকুম মহারাজ।

রাজা মন্তকের একটি সঙ্কেতে উভয়কে বিদায় দিলেন।

তোমার পায়ে পড়ি, অচল-বৌদি, দেবী কোরো না। যত শিশুগির পারো দাদাকে নিয়ে চলে' এস। তোমাদের জন্ত যে কি ভয়ঙ্কর মন কেমন করছে তা বলতে পারি না। যদি সম্ভব হ'ত, আমি ছুটে গিয়ে তোমাদের কাছে পড়তাম। কিন্তু এ রাজ্য ছেড়ে বার তবার উপায় নেই, হয় ত ইহজীবনে ছাড়া পাব না। আমি ত বিশ্বের বাজা নই, বিশ্বের বন্দী—

রুদ্ররূপের ফ্যাকাসে মুখ ক্ষণকালের জন্ত পর্দার ফাঁকে দেখা গেল—  
ত্রিবিক্রম সিং আসছেন।

কিছুক্ষণ ত্রিবিক্রমের সঙ্গে অভিনন্দনের অভিনয় চলিল। তারপর শঙ্কর সিং সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন—ত্রিবিক্রম সিং, আমি আপনার মেয়ে চম্পা দেবীর জন্ত পাত্র স্থির করছি।

ত্রিবিক্রম ঈষৎ চমকিত হইয়া মামুলি ধনুবাদ জ্ঞাপন করিলেন; তারপর দুইবার কাশিয়া পাত্রের নাম-ধাম জ্ঞানিতে চাহিলেন।

শঙ্কর সিং কহিলেন—ভারি সৎ পাত্র—আমার দেহরক্ষী রুদ্ররূপ। চম্পাও তাকে পছন্দ করে।

ত্রিবিক্রম মনে মনে অতিশয় বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। তিনি গলার মধ্যে নানাপ্রকার শব্দ করিতে লাগিলেন।

শঙ্কর সিং যেন লক্ষ্য করেন নাই এমনভাবে বলিলেন, ময়ূরবাহন ম'রেছে—তার কেউ ওয়ারিস নেই। আমি স্থির করছি ময়ূরবাহনের জায়গীর রুদ্ররূপকে বর্শিস দেব।

ত্রিবিক্রমের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি সবিনয়ে রাজ্যের স্ততি-বাচন করিয়া জানাইলেন যে, রাজ্যের অভিক্রুরির বিরুদ্ধে তাঁহার কোনো কথাই বলিবার ছিল না এবং কোনো কালেই থাকিতে পারে না।

আরো কিছুক্ষণ সদালাপের পর তিনি বিদায় লইলেন।

—রাজকার্যে ভরানক ব্যস্ত আছি। ঘটকালি করুছি। এইমাত্র একটি বিয়ে ঠিক ক'রে কেললাম। পাত্র আর পাত্রী পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু

মেয়ের বাপ বঁকে বসেছিল। যাহোক, অনেক কষ্টে তাকে রাজি ক'রেছি। শ্রমী-  
মুগলের মিলনে আর বাধা নেই।

বৌদি, বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে?—যে, তুমি যা  
চাও—অর্থাৎ বৌ—তাই এবার একটা ঘরে' নিয়ে আসব? একটা বৌ জোগাড় হ'য়েছে।  
আমাদের বংশে বৈমানান হবে না; তোমারও বোধ হয় পছন্দ হবে। কিন্তু তুমি তাকে  
বরণ ক'রে ঘরে না তুললে যে কিছুই হবে না বৌদি! তুমি এস এস এস। তোমারা  
না এলে কিছু ভাল লাগছে না। নাম তার কস্তুরী। নামটি ভাল, নয়? মানুষটিকে  
বোধ হয় আরো ভালো লাগবে। সে একটা দেশের রাজকন্যা; কিন্তু আগে খাওতে  
কিছু বলব না। যদি চিঠিতেই কৌতূহল মিটে যায়, তাহ'লে হয় ত তুমি আসবে না।—

এতলা না দিয়াই চম্পা প্রবেশ করিল।

রাজা মুখ তুলিয়া চাহিলেন—কি চম্পা দেখে?

চম্পা রাজার পাশে দাঁড়াইয়া অনুবোধের স্বরে বলিল—আজকাল কিছু  
না খেয়েই দরবার ক'রতে চলে আসছেন? আপনাকে নিয়ে আমি কি  
করি বলুন ত?

খাওয়া হয়নি! তাই ত, ভুলে গিয়েছিলাম।

আপনি ভুলে যান, কিন্তু আমাকে যে ছটফট ক'রে বেড়াতে হয়  
রুদ্ররূপেরও কি একটু আক্কেল নেই, মনে করিয়ে দিতে পারে না?

হাঁ, ভাল কথা, চম্পা তোমার বাবা এসেছিলেন; রুদ্ররূপকে তুমি  
বিয়ে ক'রতে চাও শুনে তিনি খুব খুশী হ'য়ে মত দিয়ে গেছেন।

চম্পার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া কি একটা কথা  
বলিতে যাইতেছিল, থামিয়া গিয়া হাত নাড়িয়া যেন কথাটাকে দূরে সরাইয়া  
দিয়া বলিল—ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। আপনার  
জন্ত কি নিয়ে আসব বলুন। ছ'টো আনারসের মোরব্বা আর একপাত্র  
গরম সরষ—

রাজা চিঠিতে মনোনিবেশ করিয়া বলিলেন—দরকার নেই।

চম্পা বলিল—তাহ'লে এক বাটি গরম দুধ—

বিরক্ত কোরো না চম্পা, আমি এখন ভারি জরুরী চিঠি  
খিঁচি।

শিঁখ কিছু ত খাওয়া দরকার। একেবারে—

বন্দা হাঁকিলেন—রুদ্ররূপ !

রুদ্ররূপ শঙ্কিত মুখে প্রবেশ করিল।

চম্পার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা হুকুম করিলেন—তুমি চম্পা  
দিল হাত ধর।

রুদ্ররূপ কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর কাসির আসামীর মত  
শব্দ ভাব করিয়া চম্পার একটি হাত ধরিল।

রাজা বলিলেন—বেশ শক্ত করে ধরেছ ? আচ্ছা, এবার ওকে  
রেখে যাও।

ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্ররূপ বলিল—কোথায় নিয়ে যাব ?

তোমার বাড়ীতে। না না, এখন থাক, সেটা বিয়ের পরে হবে।  
পাতত তুমি ওকে ওর মহালে নিয়ে যাও। সেখানে ওকে আটক  
ধবে, দতক্ষণ তোমার কথা না শোনে ওর হাত ছাড়বে না—যাও।

কড়া হুকুম দিয়া রাজা পুনরায় চিঠিতে মন দিলেন। চম্পা ও রুদ্ররূপ  
পরস্পর মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আড়চোখে পরস্পরের পানে  
হিল। দুইজনেরই চোঁটের কূলে কূলে হাসি ভরিয়া উঠিল। রাজা  
খঃ চিঠিতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন; পা টিপিয়া টিপিয়া উভয়ে দ্বারের  
দিকে চলিল।

পর্দার ওপারে গিয়াই চম্পা সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইল, তারপর  
রুদ্ররূপের বুকে একটা আচম্কা কীল মারিয়া হাসিতে হাসিতে  
লাইল।

—বিলম্বের মহারাজ শঙ্কর সিং বিদেহীদের খুব খাতির করেন। তোমরা এলে  
হুপসাদেই অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা হবে। তা ছাড়া রাজকীয় প্রকাণ্ড বাহুবলের

ভার নেবার জন্ত একজন পণ্ডিত লোকের দরকার ; দাদা ছাড়া আর শু যোগ্য দেখি না ।

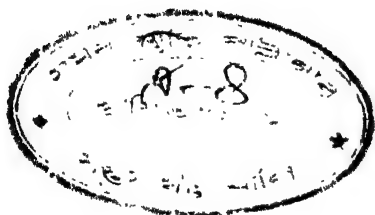
এত কথা লেখবার আছে যে কিছুই লেখা হ'চ্ছে না । তোমরা কবে আসা-  
দাদাকে বলো, তাঁর দেওয়া ছোরাটা কিস্তার জলে ভেসে গেছে ; ছোবান  
অধিকারী সেটা বুকে ক'রে নিয়ে গেছে । দুঃখ ক'রবার কিছু নেই ।

ভাল কথা, গৌরীশঙ্কর রায় নামক একজন বাঙালী যুবক বিম্দের বেড়াতে এসে  
সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে ।

কবে আসবে ? এগাম নিও । ইতি

দেবপাদ শ্রীমহাশয়

শঙ্কর সিং



১৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে  
শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত ও ৬, চালুতা বাগান জেন, কলিকাতা—  
নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীকালীপদ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত



















